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J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas 
compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui distingue l’autre 

comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de 
l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, 

sans pouvoir le tenir à distance. […] du fait de son non-lieu, la tactique 
dépend du temps, vigilante à y « saisir au vol » des possibilités de profit. 

Ce qu’elle gagne, elle ne le garde pas. 

Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, 
Paris, Gallimard, 1990, p. XLVI





L’IDOLE MATÉRIELLE 

SÉBASTIEN BOURDON (1616-1671), 
PEINTRE PROTESTANT POUR L’ÉGLISE CATHOLIQUE

1. « Fourbe achevé » ou « honnête homme du monde » ?
Dans son Trésor des musées de province publié en 1934, l’historien d’art 
Louis Gillet regrettait, à propos des tableaux de Sébastien Bourdon 
conservés à Montpellier, que son texte ne pouvait être le lieu d’une 
étude « qui n’a tenté personne et qui serait d’un vif intérêt, celle 
des artistes protestants ». Et de relever une forme d’« inquiétude » 
chez « ce voyageur et cet agile esprit » qui en faisait « le signe d’une 
famille singulière de génies1 ». Cette étude, même si le milieu des 
protestants français est désormais bien mieux connu, reste tou-
jours à écrire2. Sébastien Bourdon (1616-1671), développant dans 
sa peinture et ses écrits théoriques une pensée complexe relative 

1 Louis Gillet, Le trésor des musées de Provence, Paris, Firmin-Didot, 1934,  
p. 189.

2 La question n’a été que peu étudiée pour les artistes français du XVIIe 
siècle, voir cependant, outre quelques indications dans les ouvrages d’Emile G. 
Léonard sur la situation parisienne, les travaux de Paul Romane-Musculus, dont 
La prière des mains. L’Eglise réformée et l’art, Paris, éd. « Je sers », 1938 et Pierre 
Bourguet et alii, Protestantisme et Beaux-Arts, Paris, « Je sers », 1945 ; Menna Pres-
twich, « Patronage and the Protestants in France, 1598-1661 : Architects and 
Painters », dans Roland Mousnier, Jean Mesnard (dir.), L’Âge d’or du Mécénat 
(1598-1661), actes de colloque (1983), éditions du CNRS, Paris, 1985, p. 77-88. 
Voir en dernier lieu sur le cas d’Abraham Bosse, l’étude de Frank Lestringant, 
« Abraham Bosse, artiste protestant ? », dans Abraham Bosse, savant graveur, cat. 
expo. (Tours-Paris, 2004), BNF-Musée des Beaux-Arts de Tours, 2004, p. 21-27 ; 
ainsi que Michel Pastoureau, « La Réforme et la couleur », BSHPF, 138, 1992, 
p. 123-142 ; Bernard Dompnier, « Les marques de l’hérésie dans l’iconographie 
du XVIIe siècle », Siècles. Cahiers du centre d’histoire des entreprises, 2, 1995, p. 77-
96 ; les travaux de Frank Muller dont Artistes dissidents dans l’Allemagne du XVIe 
siècle : Lautensack, Vogtherr, Weiditz, Baden-Baden, Bouxwiller, V. Koerner, 2001 ; 
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au statut et à la légitimité des images, ne pourrait en être qu’une 
figure déterminante. Né à Montpellier dans une « honnête famille » 
mais « malheureusement engagée dans les erreurs des calvinistes où 
elle l’éleva3 », il avait été marié au temple de Charenton où se ras-
semblaient les protestants parisiens, une première fois à Suzanne 
Du Guernier, sœur du miniaturiste réformé Louis Du Guernier, 
puis une seconde fois à Marguerite Jumeau, également calviniste. 
Il était étroitement lié aux autres artistes protestants intégrés au sein 
de l’Académie royale de peinture et de sculpture – Louis et Henri 
Testelin, Ferdinand Elle, Samuel Bernard, Thomas Pinagier, Abra-
ham Bosse –, et avec quelques commanditaires également calvi-
nistes comme Pierre d’Authevile, baron de Vauvert et « ami particu-
lier » du peintre qui lui commanda un cycle sur l’Histoire de Moïse 

Joseph Leo Koerner, The Reformation of the Image, Londres, Reaktion Books, 
2004 ; Alain Joblin et Jacques Sys (dir.), Les Protestants et la création artistique et lit-
téraire, Arras, APU, 2008 ; les ouvrages d’Olivier Christin dont en dernier lieu : 
Confesser sa foi. Conflits confessionnels et identités religieuses dans l’Europe moderne, 
XVIe-XVIIe siècles, Paris, Champ Vallon, 2009. De façon plus générale, sur le 
protestantisme français, voir : Eugène et Emile Haag, La France protestante ou vie 
des protestants français.., Genève, Slatkine reprint, 2004 ; Jacques Pannier, L’Eglise 
Réformée de Paris sous Henri IV, Paris, H. Champion, 1911, et, du même, L’Eglise 
Réformée de Paris sous Louis XIII (1610-1621)…, Paris, H. Champion, 1922 ; 
Emile G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, t. II. L’établissement (1564-
1700), Paris, PUF, 1961 ; Samuel Mours, Le protestantisme en France au XVIIe 

siècle, Paris, Librairie Protestante, 1967 ; François Laplanche, L’Ecriture, le Sacré 
et l’Histoire. Erudits et politiques protestants devant la Bible en France au XVIIe siècle, 
Amsterdam & Maarssen, APA-Holland University Press, 1986 ; Henri Dubief et 
Jacques Poujol, La France protestante : histoire et lieux de mémoire, Paris-Carrières-
sous-Poissy, Editions de Paris-Editions La Cause, 2005 ; Bernard Dompnier, Le 
venin de l’hérésie. Image du protestantisme et combat catholique au XVIIe siècle, Paris, 
Le Centurion, 1985 ; Françoise Chevalier, Prêcher sous l’édit de Nantes. La prédi-
cation réformée au XVIIe siècle en France, Genève, Labor et Fides, 1994 ; Elisabeth 
Labousse, La révocation de l’Edit de Nantes. Une foi, une loi, un roi ?, Paris, Payot, 
1990 (1985) ; Pierre Gisel (dir.), Encyclopédie du protestantisme, Paris-Genève, 
Cerf, Labor et Fides, 1995, articles « Art », « Culture », « Arts plastiques », etc.

3 Georges Guillet de Saint-Georges, Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages 
des membres de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture..., éd. L. Dussieux, E. 
Soulié, Ph. De Chennevières, P. Mantz, A. de Montaiglon, Paris, J.-B. Dumou-
lin, 1854, t. I., « Sébastien Bourdon », p. 87.
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à la fin des années 16504. Sa confession, alors que la France vivait 
quelques décennies de relative « tolérance » et de coexistence plus 
ou moins pacifique entre communautés, ne semble pourtant pas 
l’avoir empêché d’accéder à d’importantes charges et commandes, 
y compris au sein de l’Église catholique, ce dont témoignent le 
May de Notre-Dame en 1642, les grands tableaux de Saint-Ger-
vais-Saint-Protais en 1655, ou celui du maître-autel de la cathédrale 
Saint-Pierre de Montpellier en 1657.

Les historiens de l’art qui se sont intéressés au peintre, Jacques 
Thuillier en dernier lieu5, n’ont pas manqué de s’interroger sur la 
situation apparemment contradictoire d’un peintre qui, loin d’en 
rester aux genres subalternes auxquels s’attachaient nombre de ses 
coreligionnaires (paysage, portrait, nature morte), n’a pas négligé, 
comme Louis Testelin avec lequel on pourrait le comparer sur ce 
point, la peinture religieuse. L’artiste, bon connaisseur de l’histoire 
biblique n’hésitant pas à citer Flavius Josèphe6 et prétendant par 
ailleurs à un « esprit philosophique7 », ne pouvait pourtant ignorer 

4 On sait aussi qu’il rejoindra en 1652-53 la reine Catherine de Suède avant 
la conversion au catholicisme de la souveraine.

5 Voir Jacques Thuillier, Sébastien Bourdon, 1616-1671, cat. expo. (Stras-
bourg-Montpellier, 2000-2001), Paris, RMN, 2000.Voir également, depuis 
l’ouvrage fondateur de Charles Ponsonailhe, Sébastien Bourdon. Sa vie et son 
œuvre. D’après des documents inédits tirés des archives de Montpellier, Paris, 1883 ; 
G. L. Fowle, The Biblical paintings of Sébastien Bourdon, Anna Arbor, Michigan, 
University of Michigan, 1970 ; Heinz Widauer, Sébastien Bourdon (1616-1671) 
die künstlerische Entwicklung seines Œuvres mit besonderer Berücksichtigung der Zei-
chnungen und Radierungen, thèse inédite, Université de Vienne, Vienne, 1999 ; 
Marion Bornscheuer, Von der Bildbetrachtung zur Theorie der Malerei. Die Kunst-
theorie des Sébastien Bourdon (1616-1617), Hildesheim, Zürich, New York, Georg 
Olms Verlag, 2005, p. 447-494 sur les aspects religieux de l’œuvre du peintre ; 
Heinz Widauer, « Sébastien Bourdon : sa vie artistique à la lumière de quelques 
dessins », dans N. Sainte Fare Garnot (dir.), Dessins français aux XVIIe et XVIIIe 

siècles, XVIIe Rencontres de l’Ecole du Louvre, Paris, Ecole du Louvre, 2003, p. 
149-168 ; Lorenzo Pericolo, « Bourdon l’éclectique… » , Critica d’arte, 8, Ser. 
67. 2004, 21, p. 35-45.

6 Sébastien Bourdon, « Sur Les Aveugles de Jéricho de Poussin » (1667), dans 
Les Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIe siècle, éd. A. 
Mérot, Paris, ensb-a, 1996, p. 118.

7 S. Bourdon, « Sur la lumière » (1669), dans Les Conférences…, op. cit., p. 171.
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les positions théoriques de sa communauté, plus que restrictives à 
l’égard des images. Ces positions étaient sans cesse rappelées dans les 
innombrables traités de controverses encore très largement diffusés 
dans la première moitié du siècle8. Charles Drelincourt par exem-
ple, pasteur à Charenton depuis 1620 et qui avait célébré le second 
mariage de Bourdon en 1659, était alors l’un des plus prolifiques 
controversistes de l’époque et plusieurs de ses ouvrages, réédités à 
de nombreuses reprises, ne manquent pas d’insister sur tout ce qui 
oppose catholiques et réformés sur ces questions. Son Abbregé des 
Controverses (1624) destiné à un large public, reprenait l’ensemble 
des arguments des deux communautés, insistant sur la méfiance des 
réformés face aux miracles (art. XIV), sur leur scepticisme à l’égard 
de la primauté de saint Pierre (art. XV), ou sur leur rejet de la mé-

8 Sur cette littérature je me permets de renvoyer à Frédéric Cousinié, Le 
Peintre chrétien. Théories de la peinture religieuse dans la France du XVIIe siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2000. Sur la question de l’idolâtrie, voir, entre autres désormais 
nombreuses références, les contributions rassemblées dans L’idolâtrie, Rencon-
tres de l’Ecole du Louvre (mars 1990), Paris, La Documentation Française, 1990 
(en particulier celles, pour notre sujet, de François Lecercle, Francis Schmidt, 
Josane Rieu, Louis Marin) ; et Ralph Dekoninck, Myriam Watthee-Delmotte 
(dir.), L’idole dans l’imaginaire occidental, Paris, L’Harmattan, 2005 (en particulier 
Jérôme Cottin sur les conceptions protestantes de l’idole et François Lecercle). 
Voir également Sergiusz Michalski (dir.), L’Art et les révolutions. Section 4. Les ico-
noclasmes, actes du XXVIIe congrès international d’histoire de l’Art (Strasbourg, 
1989), Strasbourg, 1992 ; Cécile Dupeux, Peter Jezler, Jean Wirth (dir.), Icono-
clasme, vie et mort de l’image médiévale, cat. expo. (Berne-Strasbourg, 2001), Paris, 
Somogy, 2001 ; David Hawkes, Idols of the Marketplace. Idolatry and Commodity 
Fetishism in England Literature, 1580-1680, New York, Palgrave, 2001 ; R. Burg-
graeve, J. De Tavernier, D. Pollefeyt, J. Hanssens, Desirable God ? Our Fascination 
with Images, Idoles and New Deities, Leuven-Dudley, Peeters, 2003 ; Jean-Marie 
Marconot, Bernard Tabuce (dir.), Iconoclasme et vandalisme. La violence de l’image, 
Montpellier, Publications de l’Université Paul-Valéry Montpellier III, 2005 ; 
Anne Betty Weinshenker, « Idolatry and sculpture in Ancien Régime France », 
Eighteenth Century Studies, vol. 38, n°3, 2005, p. 485-507. De façon plus large 
voir encore : Alfref Gell, L’art et ses agents, une théorie anthropologique, trad. S. et 
O. Renaut, Dijon, Les Presses du Réel, 2009 (1998), chap. VII : « La personne 
disséminée » ; Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, suivi de Icono-
clash, Paris, Les empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2009 ainsi que 
B. Latour, P. Weibel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image-Wars in Science, Religion 
and Art, Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.
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diation et de l’adoration des anges, des saints ou de la Vierge qui 
détournaient du salut apporté par le seul Christ (art. XXI à XXVI). Il 
rappelait bien sûr également leur refus des images prétendant repré-
senter Dieu ou destinées à un service religieux (art. XXVII-XXVIII), 
rejetant non seulement leur vénération et « service » (art. XXX) mais 
également, comme Calvin avant lui, leur prétendue utilité péda-
gogique pour les « ignorans » (art. XXIX)9. De même, Le Combat 
Romain (1629) qui se veut un « Examen des Disputes de ce temps », 
dénonce la transgression du second commandement par l’Église 
romaine (Second Traité, chap. III), que prouvent la surabondan-
ce des images présentes dans les églises, les représentations de la 
Trinité « en des tableaux ridicules », leur adoration par « le pauvre 
peuple » qui s’agenouille devant elles, les encense et les baise, les 
processions qu’en font les prêtres, ou les pèlerinages qui leur sont 
consacrés10. Enfin, l’ouvrage intitulé De l’honneur qui doit estre rendu 
à la saincte et bien-heureuse Vierge Marie (1634), qui déclenchera une 
longue polémique avec Jean-Pierre Camus, insiste longuement sur 
la position des réformés à l’égard de la Vierge qui ne saurait, même 
si elle doit être honorée et louée pour ses qualités, être l’objet des 
prières et du « service injurieux » qui lui est rendu dans l’Église ro-
maine, justifiant notamment le refus de lui consacrer ou de vénérer 
ses images11.

9 Charles Drelincourt, L’Abbregé des Controverses ou Sommaire des erreurs de 
nostres temps, avec leur refutation par textes expres de la Bible de Louvain, Charenton, 
Jean Anthoine Joallin, 1624, « Des Images », p. 32-37 (et autres éd. postérieures 
en 1625, 30, 72, 74, etc.).

10 C. Drelincourt, Le Combat romain ou Examen des disputes de ce temps, Ge-
nève, Pierre Aubert, 1629, second traité, chap. III, p. 68-79, portant sur l’interdit 
des images.

11 C. Drelincourt, De l’honneur qui doit estre rendu a la saincte et bien-heureuse 
Vierge Marie. Avec La response à Monsieur l’Evesque de Belley sur la qualité de cét hon-
neur, Charenton, Nicolas Bourdin et Louis Perier, 1642, p. 25-26 : « D’où vient 
que nous ne luy consacrons point d’images ? Et que celles que l’on pretend 
avoir erigé à son honneur, nous ne les adorons point ; Nous ne les habillons 
point ; Nous ne leur faisons point fumer d’encens ; Nous ne leur allumons 
point de lampes ; Nous ne leur voüons point de pelerinages. Bref, nous ne leur 
rendons aucun service ? ». La première version de cet ouvrage date de 1634, et 
est rééditée, avec les critiques et réponses, en 1642, 43, 44, 45, etc.
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Pourtant, et aux côtés des scènes de l’Ancien Testament chères 
aux calvinistes et auxquelles s’est particulièrement attaché Bourdon, 
on trouve certaines représentations plus délicates pour un protes-
tant comme celles, nombreuses chez lui, des anges, de la Vierge et 
des saints vénérés par la tradition catholique. Le peintre semble 
cependant avoir tenté d’accorder un tant soit peu les principes de sa 
communauté et sa pratique picturale : ses vierges apparaissent non 
isolées mais au sein de moins problématiques saintes familles ; sauf 
exceptions, les saints sont réduits aux premiers et indiscutables Apô-
tres ; le peintre, en règle générale, a privilégié des éléments narratifs, 
historiques, moraux ou symboliques plutôt que ceux, susceptibles 
de donner lieu à des dérives idolâtres, d’ordre plus strictement dé-
votionnel. Sébastien Bourdon paraît, de plus, s’être interdit la repré-
sentation du Dieu trinitaire sous une forme anthropomorphe, point 
le plus contesté par les réformés12, préférant, à la différence de la 
plupart de ses contemporains moins scrupuleux (comme Vignon, 
Vouet, Poussin, Stella, Le Sueur, Le Brun ou même Champaigne)13, 
soit une évocation lumineuse et l’inscription hébraïque du nom 
de Dieu (Le Buisson ardent, Sainte Geneviève)14, soit, plus aisément 
justifiable par les visions bibliques, la présence d’anges au-dessus 
des scènes de martyres, soit encore celle du Christ, et non du Père, 
au-dessus du Martyre de saint André (Toulouse, Musée des Augustins 
et Lille, Musée des Beaux-Arts)15. Il sera cependant moins regardant 

12 La représentation se fonde sur la vision de l’Ancien des Jours du prophète 
Daniel, 7, 9.

13 Voir C. Vignon, Le Triomphe de saint Ignace, L’apparition du Christ à saint 
Ignace, etc. ; S. Vouet, Martyre de saint Eustache, La Vierge prenant les jésuites sous sa 
protection ; N. Poussin, Moïse devant le buisson ardent, L’Annonciation de Chantilly, 
le Baptême du Christ peint pour Chantelou ; C. Le Brun, Moïse et le buisson ardent 
(tableau perdu pour Colbert, connu par une gravure où l’on trouve comme 
chez Poussin un Dieu anthropomorphe) ; P. de Champaigne, Le Concert d’anges 
du musée de Rouen, La Trinité d’Alençon ou celle du musée de Versailles.

14 Voir sur l’importance de ce motif Frank Muller, « Les premières appari-
tions du tétragramme dans l’art allemand et néerlandais des débuts de la Ré-
forme », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 56, 1994, p. 327-342.

15 On trouve dans les milieux protestants la même convention, par exemple 
dans les Icones Biblicae illustrées par Matthieu Mérian.
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sur la colombe du Saint-Esprit, présente dans plusieurs de ses ta-
bleaux, mais qui était ironiquement qualifiée de vulgaire « pigeon » 
par les protestants16. 

La tentation est donc grande de vouloir lire une partie de l’œu-
vre de Bourdon au regard de ses convictions religieuses. On ignore 
cependant tout d’elles. Bourdon, dont les lectures nous sont incon-
nues (son inventaire après décès reste perdu), avait bien une incon-
testable ambition théorique dont témoignent ses ambitieuses, sys-
tématiques et originales conférences académiques, mais il ne s’est 
guère exprimé sur ces questions au sein de l’Académie, institution 
où les questions religieuses ne pouvaient d’ailleurs guère être évo-
quées publiquement. La discrétion, la réserve affichée ou encore la 
« modération singulière » et la « louable conduite » qui succédèrent 
aux « emportements » de la jeunesse17 de Bourdon, sont d’ailleurs 
des traits récurrents de son comportement. On en trouve des exem-
ples dans ses conférences, qui portent sur des domaines apparem-
ment moins exposés que ceux de la foi car supposés « propres » à la 
théorie picturale, mais où pouvaient resurgir, comme chez le catho-
lique Champaigne ou le protestant Bosse, non pas seulement des 
susceptibilités personnelles mais également des oppositions confes-
sionnelles. Ainsi, dans la conférence de Bourdon du 5 juillet 1670, 
consacrée aux proportions et qui fait suite à « une ouverture » de 
Le Brun relative à l’apprentissage du dessin, le peintre déclare s’être 
« une peu réservé dans vos conférences sur cette matière » et admet 
avoir « gardé trop scrupuleusement le silence18 ». Et dans une autre 

16 La présence du Saint-Esprit pouvait se prévaloir plus aisément d’une ori-
gine biblique du fait de la comparaison établie par saint Marc lors du baptême 
du Christ : « Le souffle, comme une colombe, descendit sur lui » (Marc 1, 10-
11). La critique protestante a suscité peut-être son absence de certaines des 
versions du Baptême du Christ de Bourdon (dont celle de New York).

17 Mémoires inédits…, op. cit., p. 90 et 94. Certains témoignages témoignent 
de ses relations plus tendues aussi bien avec Vouet qu’avec Le Brun au sein de 
l’Académie.

18 S. Bourdon, « Sur les proportions de la figure humaine expliquées sur 
l’antique » (1670), dans Les Conférences…, op. cit., p. 248.
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version conservée de cette conférence, Bourdon est évoqué comme 
se répandant « moins en paroles qu’en démonstration19 », autre in-
dice d’une démarche où des preuves visibles indiscutables (ici des 
planches anatomiques ou des relevés d’après l’antique, ailleurs, 
dans sa conférence sur la lumière, des observations personnelles 
sur les phénomènes naturels) l’emportent sur les discours, ce qui 
est aussi un des modes argumentatifs privilégié par les théologiens 
protestants arguant bien souvent de la vérité de « faits » positifs plus 
que d’arguties rhétoriques.

On sait que les Statuts de l’Académie prévoyaient explicitement 
le silence sur les matières religieuses et l’exclusion des membres 
parlant mal de la religion catholique20. Ces obligations ne relèvent 
pas seulement du code de conduite de « l’honnête homme » auquel 
tendaient à s’identifier les peintres, mais doivent probablement 
s’inscrire aussi dans le cadre de l’interprétation « à la rigueur » de 
l’Édit de Nantes sous Louis XIV où l’on trouve les mêmes obliga-
tions à l’égard des ministres réformés dans les arrêts du conseils du 
Roi de janvier 1657 exigeant, là encore, de ne « parler avec irrévé-
rence des choses saintes »21. C’est dans ce contexte tendancieuse-
ment répressif et obligeant à un strict « loyalisme »22 qu’il faut sans 
doute replacer Bourdon qui suivait en cela moins le polémique et 
indiscret Abraham Bosse, que le prudent exemple de son ami et 
beau-frère Louis Du Guernier, apprécié de Félibien car, écrivait-il, 

19 Ibid., p. 250.
20 Anatole de Montaiglon (éd.), Procès verbaux de l’Académie royale de peinture 

et sculpture, Paris, J. Baur, 1875-1892, t. I, Statuts de 1663, p. 250 et suiv., art. 2, 
qui reprend l’article 1 des Statuts de 1648.

21 Voir B. Dompnier, Le venin de l’hérésie…, op. cit., p. 237. L’histoire des rap-
ports entre pouvoir monarchique et Réformés est fait d’une série d’alternances 
de périodes de concessions, marquées par exemple par la Déclaration de 1652, 
et de rigueur voire de répression, en particulier à partir de la Déclaration du 
18 juillet 1656 qui laissait à nouveau libre cours aux initiatives catholiques des 
Parlements et Cours souveraines : voir Solange Deyon, Du Loyalisme au refus : 
les protestants français et leur Député général entre la Fronde et la Révocation, Lille, 
Publications de l’Université de Lille 3, 1976, p. 45-52.

22 Voir S. Deyon, Ibid. ; ainsi que E. Labrousse, op. cit., p. 45 et p. 72-75.
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celui-ci « ne parloit jamais de Religion ; s’il parloit de la nostre, 
c’estoit d’une manière sage et honneste23 ». 

Seuls trois épisodes biographiques bien connus mais d’inter-
prétation délicate, pourraient nous donner quelques indices sur les 
positions religieuses du peintre. L’un, rapporté par Félibien puis par 
Guillet-de-Saint-Georges, fait état du fameux « différend » ou de la 
« querelle » que Bourdon avait eu à Rome, en 1637, avec le peintre 
« De Rieux », qui le traita « d’hérétique » et menaça de le dénon-
cer auprès de l’Inquisition, obligeant le peintre, protégé alors par 
Louis Hesselin, à fuir les « terres du Pape24 ». Cet événement a pu 
être mis en rapport avec un autre témoignage livré par Guillet-de-
Saint-Georges dans sa vie de Louis de Boulogne, disciple de Blan-
chard, ami de Bourdon à Rome, et faisant état d’un projet commun 
d’abjuration25. Conversion ou fuite, tel était semble-t-il le dilemme 
du peintre partagé entre le désir d’une carrière romaine à laquelle 
Vouet, Poussin ou Le Lorrain eurent alors brillamment accès, et la 
fidélité socialement et artistiquement ruineuse au calvinisme.

23 André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens pein-
tres anciens et modernes, Paris, Vve de Sebastien Mabre-Cramoisy, 1688, V, 9e 
entretien, p. 51. Un identique comportement est attribué à Louis Testelin après 
sa mort en 1655 : « ayant eu le malheur d’avoir toujours vécu dans la religion 
calviniste ; mais il n’avoit pas les opiniâtres emportements qui sont ordinaires 
aux personnes infectées de ces erreurs, et il évitoit les séditieuses controverses », 
d’après Mémoires inédits…, op. cit., « Louis Testelin », p. 224. Même si Bourdon 
eût l’occasion d’entrer en conflit avec ses collègues, et notamment avec Le 
Brun, il semble avoir été tenu à une certaine « réserve » dont témoigne par 
exemple sa conférence sur les proportions en 1670 : « je me suis un peu réservé 
dans vos conférences sur cette matière… » ; « C’est ce qui m’a obligé de réserver 
mon sentiment… » ; « il se répandit moins en paroles qu’en démonstrations », 
dans Les Conférences…, op. cit., p. 249 et 250. Voir le modèle analogue, dans le 
champ littéraire, que pouvait représenter le « mondain » pasteur Jean Daillé fi-
nement étudié par Nicolas Schapira, « Le communauté réformée au XVIIe siècle 
et ses écrivains », dans Les Protestants et la création artistique et littéraire…, op. cit., p. 
84-88 ; voir également Hubert Bost, Ces Messieurs de la R.P.R. Histoire et écritures 
des huguenots, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, Honoré Champion, 2001.

24 A. Félibien, Entretiens…, op. cit., 9e entretien, p. 112 ; Mémoires inédits..., 
op. cit., t. I., p. 89.

25 Mémoires inédits…, op. cit., t. I, « Louis Boulogne », p. 197.
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Le second témoignage, tardif et peut-être suspect, est celui de 
Dezallier d’Argenville expliquant le retrait de la commande des ta-
bleaux pour les tapisseries de Saint-Gervais en 1657 – année dont 
il faut rappeler qu’elle marque un revirement de l’attitude du pou-
voir monarchique à l’égard des protestants –, par certains propos 
de Bourdon concernant les miracles de saint Gervais et de saint 
Protais : « il parla assez mal des miracles de ce saint dans un caffé 
où les peintres s’assembloient ordinairement ; les marguilliers qui 
en furent avertis craignant qu’un Calviniste tel que lui ne tournât 
en ridicule dans ses tableaux l’histoire de leur saint en donnèrent 
deux à faire à Le Sueur & trois à Champaigne26 ». Cette lecture 
redouble en fait celle que le peintre Samuel Boissière avait déjà 
faite à Montpellier de La Chute de Simon le magicien, sujet apocryphe 
mais témoignant de la gloire du fondateur de l’Église romaine sur 
les hérétiques, peint pour la cathédrale de la ville27. Dans la Lettre de 
Nestore escrite à Polydor, publiée anonymement en 1659, l’œuvre y 
était violemment critiquée pour avoir mis sur un même plan hiérar-
chique le saint et l’empereur Néron, ainsi que pour la vulgarité et 
« l’indécence » des compagnons de saint Pierre : « un vieux bouvié 
que la hale a rosti », « un vray ramonneur de cheminée », « un sale 
crocheteur », des « coureuses, qui font pour trois deniers la bonne 
advanture », etc. Le tableau, selon Boissière, témoignerait du passif 
indélébile d’un peintre proche à Rome des bamboches nordiques 
(« advouez tout net que vostre peintre a une imagination qui ne peut 
estre propre qu’à faire des banboches »), que l’on sait en effet peu 
avares de provocations diverses, y compris contre la religion28. Dans 
les traits que lui prête Boissière, le peintre protestant retrouverait 
l’une des armes visuelles favorites des imagiers réformés : l’ironie, 

26 Antoine Dezallier d’Argenville, Abrégé de la vie des plus fameux peintres…, 
Paris, De Bure l’aîné, 1745-1762, II, « Sébastien Bourdon », p. 289. 

27 L’assimilation de Simon à un hérétique iconomaque, sujet plus que sen-
sible pour Bourdon, est présente dès l’époque byzantine : voir par exemple la 
miniature du Psautier Hludov, fol. 51v (Moscou, Musée historique), reproduite 
dans Gilbert Dragon, Décrire et peindre. Essais sur le portrait iconique, Paris, Galli-
mard, 2007, pl. 19.

28 Samuel Boissière, Lettre de Nestore escrite à Polydor (1659), cité dans C. 
Ponsonailhe, op. cit., p. 185-187.
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l’humour et la satire, présents dans les caricatures anti-catholiques 
depuis la Réforme. Le « ridicule » que craignaient les marguilliers de 
Saint-Gervais toucherait ici les compagnons de saint Pierre, le pein-
tre s’étant de plus portraituré, comme le relève Ponsonailhe au XIXe 
siècle, non parmi les disciples admiratifs du saint dont le magistère 
était contesté par les protestants, mais parmi le groupe situé sous 
l’empereur païen, en compagnie d’un vieillard coiffé d’un turban et 
d’une vieille où Boissière voulait voir « un forgeron » et « une vieille 
tricheuse » déshonorant la profession du peintre.

Or cette caractérisation biographique se retrouve dans un tout 
autre domaine qui est celui de la pratique de la copie voire du faux 
par le peintre : ce sont les tableaux romains « à la manière » de 
Poussin, de Castiglione ou de Van Laer peints par Bourdon, mais 
aussi son « faux » Lorrain ou ses « faux » Carrache ou Giorgione 
vendus à Paris au duc de Liancourt. Félibien est cette fois à l’origine 
de l’élaboration de cet autre trait de la personnalité artistique de 
Bourdon qui va longtemps desservir sa réputation, à savoir sa sup-
posée absence de « manière arrestée », due à son esprit trop instable, 
à son absence d’étude de la Nature et plus encore à ce trop impo-
sant « souvenir de quantité de Tableaux que Bourdon avoit veüs, et 
qu’il voulait imiter, qui affoiblissoit ses ouvrages29 ». On pourrait 
reconnaître ici non seulement la marque d’une différence radicale 
avec le héros de Félibien, Nicolas Poussin, qui « sans s’attacher à 
aucune maniere, s’est fait le maistre de soy-mesme30 », mais égale-
ment la critique du très catholique Champaigne à l’égard des « co-
pistes de manière » (conférence de 1672), incapables de se former 
cette manière propre qui est le trait des véritables « génies » inspirés 
comme il se doit par Dieu31. Sans doute faut-il aussi mettre en rela-

29 A. Félibien, Entretiens…, op. cit., 9e entretien, p. 114.
30 A. Félibien, Entretiens…, op. cit., 1685, IV, 8e entretien, p. 442.
31 Mais Bourdon avait lui-même déjà critiqué ce point dans sa conférence 

sur la lumière en 1669, dans Les Conférences…, op. cit., p. 172-173. La critique 
de Champaigne vise sans doute avant tout les disciples de Rubens et peut-être 
aussi ceux de Le Brun, mais peut-être également Bourdon attaqué sur ce même 
point par Félibien ; de même, le rigorisme de Champaigne en matière de fidé-
lité aux sources textuelles, qui suscite sa relative hostilité envers Poussin, peut 



18

tion cette critique avec la prétendue duplicité de l’artiste en matière 
religieuse : « le dangereux copiste », le « fourbe achevé en fait de co-
pie » qu’était Sébastien Bourdon dénoncé encore une fois par Louis 
Henri de Loménie avec son complice également protestant Jean 
Michelin32, devient, sous la plume de Dezallier d’Argenville, l’hypo-
crite calviniste dévoilé par les pieux marguilliers de Saint-Gervais. 
Autrement dit, dans le parallèle établi entre ces deux domaines, les 
caractéristiques (défaillantes) de l’art du peintre protestant devien-
nent autant de signes de l’attitude confessionnelle (répréhensible) 
de Bourdon, articulant ainsi à nouveau étroitement enjeux théolo-
giques et esthétiques.

Ces différents textes témoignent d’une construction historiogra-
phique alors également en usage chez les controversistes catholi-
ques où d’identiques caractéristiques négatives sont aussi attribuées 
aux fondateurs réformés : Calvin est alors dénoncé par les catholi-
ques comme mu par la seule ambition, doté « d’une trop grande cu-
riosité » et, tout comme Bourdon mais ici en matière de théologie, 
incapable d’une doctrine propre qu’il n’aurait élaborée, en « assez 
habile copiste », que par une succession d’emprunts hétérogènes, 
de « fraudes » ou de « préjugés » personnels non fondés sur une vé-
ritable autorité de référence, absence qui pourrait être l’équivalent 
de l’insuffisante étude de la « Nature » par Bourdon (Félibien) ou 
de son défaut d’inspiration « divine »33. Dans le cas de Bourdon, ces 
textes tendent à faire du peintre un esprit double voire hypocrite, 
acceptant les commandes catholiques mais toujours secrètement 
fidèle à ses convictions, cachant sa véritable personnalité – ce que 
faisaient d’ailleurs fréquemment les polémistes protestants dissi-

aussi se comprendre comme une critique indirectement adressée à Bourdon qui 
avait consacré à Poussin sa plus indulgente lecture des Aveugles de Jéricho.

32 Louis Henri de Loménie, comte de Brienne, Discours sur les ouvrages 
des plus excellens peintres…, Ms. BNF, Anc. Saint-Germain 16986, cité dans  
J. Thuillier, op. cit., p. 136.

33 Sur ce type de construction idéologique, traditionnellement appliqué aux 
protestants par les catholiques du XVIIe siècle, voir B. Dompnier, Le venin de 
l’hérésie…, op. cit., chap. II, p. 44-48 sur Calvin critiqué par Florimond de Rae-
mond ou Maimbourg, et chap. III à propos de Richeome.
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mulant leur véritable identité sous un prudent pseudonyme –, et 
laissant dans ses œuvres des indices, guère aisés à repérer pourtant 
dans ses tableaux, qui témoigneraient de façon allusive de son scep-
ticisme voire de son mépris à l’égard des croyances catholiques34. 
La véracité de ces récits est généralement suspectée par les études 
modernes : le témoignage de Dezallier d’Argenville est réfuté no-
tamment par Jacques Thuillier qui suppose que le retrait de Bour-
don tenait à d’autres raisons, peut-être au retard dans l’exécution de 
l’œuvre et sans doute plus encore à la perspective du retour du pein-
tre dans sa ville natale. De même, la critique de Boissière est mise 
sur le compte de la jalousie d’un médiocre artiste provincial face à 
son prestigieux concurrent parisien. Dans les deux cas cependant, 
on constate qu’à une construction biographique ancienne faisant 
de Bourdon un peintre retors, se substitue une nouvelle construc-
tion, pas forcément mieux fondée, tendant à absoudre Bourdon de 
toute duplicité et le ramenant à la figure conventionnelle du peintre 
« traitable » et « honnête homme du monde » que voulait déjà y 
voir la tradition académique35. Cette dernière lecture a cependant 
l’inconvénient de faire l’impasse sur les convictions religieuses du 
peintre, celles-là même que le renoncement délibéré à sa romaine 
« conversion » empêche d’ignorer, et sur la façon dont il devait les 
articuler avec ses pratiques artistiques.

Égarement du peintre académicien ?36 Dissimulation, duplicité 
ou « Crypto-protestantisme », justifié alors par un Thomas Hobbes 
admettant, par crainte de représailles, un culte extérieur n’enga-

34 L’hypocrisie et la « fausse montre » d’inspiration diabolique est également 
un trait jugé caractéristique des calvinistes, voir B. Dompnier, Ibid., p. 65-66 et 
p. 96-99 sur ce motif et, du même, « Les marques de l’hérésie dans l’iconogra-
phie du XVIIe siècle », op. cit., p. 77-96, en particulier p. 94 sur le passage d’une 
iconographie de l’hérésie « de la torche au profit du masque » devenu l’attribut 
principal de l’hérétique au cours du siècle.

35 Mémoires inédits…, op. cit., t. I, p. 90.
36 Voir par exemple la lecture de Paul Romane Musculus, op. cit., p. 144 :  

« En 1648, Lebrun fonde l’Académie […] sa doctrine trompe le peintre réformé 
Sébastien Bourdon sur sa vraie vocation, et ce bon peintre s’égare en se croyant 
propre à composer de grandes œuvres. »
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geant pas une croyance intérieure ?37 Devoir de réserve et « stricte 
distinction » entre sphère privée et exercice professionnel ?38 Telles 
sont les interprétations que l’on peut avancer pour comprendre la 
situation esthétique et confessionnelle du peintre. Mais l’on peut 
sans doute aussi faire l’hypothèse de l’adoption d’une position de 
compromis, de négociation implicite, où était partiellement aban-
donnée l’intransigeance de certains courants réformés à l’égard des 
images – intransigeance dont témoigne plus généralement en France 
la littérature protestante de controverse –, au profit des suggestions 
plus conciliantes présentes dès les écrits de Luther, Zwingli, Théo-
dore de Bèze ou même de Calvin. On sait que pour ces derniers 
l’art est également reçu comme un « don » de dieu, que les images 
ne sont pas en elles-mêmes condamnées mais que c’est avant tout 
leur usage illégitime, leur destination spatiale inappropriée, ou cer-
tains de leurs sujets qui étaient l’objet des critiques des réformés. 
L’exceptionnelle réussite de peintres non catholiques, ou hésitants 
entre plusieurs confessions – de Durër, Holbein et Cranach à Rem-
brandt –, démontre qu’une voie, certes étroite, souvent ambiguë 
ou contradictoire, était bien ouverte pour une peinture chrétienne 
réformée39.

37 Voir, ouvrage rédigé en France et publié à Londres en 1651 avant le retour 
de l’auteur en Angleterre l’année suivante, Thomas Hobbes, Léviathan ou Ma-
tière, forme et puissance de l’Etat chrétien et civil, trad. G. Mairet, Paris, Gallimard-fol 
essais, 2000 (1651), chap. 45, p. 897 : « un savant qui est au pouvoir d’un roi 
idolâtre ou d’un Etat, s’il reçoit l’ordre de rendre un culte à une idole sous peine 
de mort, et si dans son cœur il a de l’aversion pour l’idole, il fait bien – même 
s’il ferait mieux, au cas où il en aurait la force, de souffrir la mort plutôt que de 
rendre ce culte. On trouvait déjà la même idée dans Le citoyen ou les fondements de 
la politique, trad. S. Sorbière, Paris, GF-Flammarion, 1982 (Paris, 1642 pour l’éd. 
latine ; trad. fcse de Sorbière en 1649), section 3, « La religion », p. 276-278 et p. 
284. Hobbes avait eu l’occasion d’expérimenter personnellement cette situation 
lors de ses séjours dans la France catholique.

38 Voir F. Lestringant, op. cit., p. 23, à propos du cas d’Abraham Bosse.
39 Voir Werner Hofmann (dir.), Luther und die Folgen für die Kunst, cat. expo. 

(Hamburger Kunsthalle, 1983-1984), Munich, Prestel, 1983 ; Roland Recht 
(dir.), De la puissance de l’image : les artistes du Nord face à la Réforme, Paris, La 
documentation française, 2002 ; sur l’image protestante voir également Jérôme 
Cottin, « L’idole dans le protestantisme : entre archaïsme et actualité », dans 
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Dans le cas de Sébastien Bourdon, on ne saurait cependant aisé-
ment répondre à ces questions et je ne saurais prétendre accomplir 
le projet de Louis Gillet qui demanderait de toutes autres compé-
tences et un tout autre travail, impliquant notamment de rappro-
cher précisément le travail de Bourdon des positions calvinistes tel-
les qu’elles étaient notamment diffusées par les nombreux sermons 
protestants. Je souhaiterais en rester à un projet bien plus limité, 
esquissé dans un travail antérieur, qui est celui du rapport de Sébas-
tien Bourdon à l’interdit biblique concernant les images tel que le 
manifeste un certain nombre de tableaux. Tout à fait exceptionnel, 
comparativement aux autres grands artistes du XVIIe siècle français 
dont on peut le rapprocher, est en effet le nombre considérable 
de tableaux de Bourdon prenant pour sujets certaines des scènes 
alors les plus controversées de la Bible concernant la légitimité des 
images. C’est ce corpus, authentique « discours pictural », dont je 
voudrais ici entreprendre l’analyse en le confrontant à un autre dis-
cours : celui des traités théoriques des controversistes catholiques 
et protestants édités au XVIIe siècle, où il semble que l’on assiste à 
un regain des polémiques entre chrétiens tenus de reprendre à nou-
veaux frais, après la grande querelle iconoclaste byzantine, « ceste 
grande noyse, rance & moysie des Images40 ».

2. Un peintre iconoclaste ?
Le corpus « iconoclaste » de Sébastien Bourdon comprend au moins 
une vingtaine d’œuvres qui sont réalisées tout au long de la carrière 

R. Dekoninck et M. Watthee-Delmotte (dir.), L’idole dans l’imaginaire occidental, 
op. cit., p. 143-153 et, du même, l’important Le regard et la Parole. Une théologie 
protestante de l’image, Genève, Labor et Fides, 1994, p. 219-314. Sur la théologie 
de l’image de Calvin voir essentiellement Jean Calvin, L’institution chrétienne, s.l., 
éd. Kérygma-Farel, 1978, Livre I, chap. XI et XII, p. 61-78.

40 Charles Jouye, Ian Fleury, Dispute entre le reverend pere Jouye de l’ordre de 
sainct François, & maistre Ian Fleury Ministre de la Religion pretendue reformee, tou-
chant… 2. Des sainctes images…, Saumur, René Hernault, 1611, p. 89. Sur la 
tradition byzantine qui nourrit ces débats voir, en dernier lieu, G. Dragon, op. 
cit., chap. III et IV.
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du peintre, et sans doute dès le séjour romain de l’artiste. Le peintre 
donne alors, en 1636-37, la première des deux versions de Salomon 
sacrifiant aux idoles (Genève, coll. part.) [Fig.1]. Il représente égale-
ment, sous influence de G. B. Castiglione41, les deux premières des 
trois versions connues de Jacob enterrant les idoles (Saint-Pétersbourg, 
Ermitage), et peut-être déjà l’une des versions de Laban cherchant ses 
idoles (copie dessinée, Besançon). Lors de la réinstallation parisien-
ne, dans le climat moins dangereux issu de l’Édit de Nantes et qui a 
vu se clore les épisodes militaires dirigés par Louis XIII et Richelieu 
contre les derniers foyers de résistance protestants, se succèderont 
une autre version du sacrifice de Salomon dans les années 46-47, 
peinte pour Louis Phélypeaux de La Vrillière ou son beau-père Mi-
chel Particelli d’Hémery (Paris, Musée du Louvre) [Fig. 2], un autre 
Laban cherchant ses idoles (Meaux, Musée Bossuet), et, probablement 
dans les années 60, la dernière version de Jacob enterrant les idoles 
connue par un dessin anonyme (Montpellier, Musée Atger).

Salomon
L’idolâtrie de Salomon et les épisodes liés à Jacob et Laban repré-

sentent, au sein de l’Ancien Testament, les deux points extrêmes du 
rapport aux images des anciens Hébreux, encadrant les scènes, as-
sociées à la figure de Moïse, des Chérubins de l’Arche, du Veau d’or 
et du Serpent d’airain. À la différence de ces dernières, les épisodes 
en rapport avec Salomon ne sont, étonnamment, guère commen-
tés par les controversistes, manifestant peut-être ainsi leur embarras 
face à un souverain, éminent et respecté par ailleurs, sombrant dans 
sa vieillesse dans la pire idolâtrie. Dans le cadre plus controversé 
de la légitimité des Chérubins et des autres figures érigées dans le 
Temple de Jérusalem par Salomon, seul en effet le protestant Abra-
ham Rambour évoque l’idolâtrie de Salomon en rappelant que le 
souverain, loin d’être la figure irréprochable qu’aimeraient y voir 
les catholiques, avait placé dans le temple des objets « non com-

41 L’influence de Castiglione, qui venait de quitter Rome lorsque Bourdon 
s’y installe, est cependant limitée à l’intérêt pour le paysage, les représentations 
animales et l’Ancien testament, mais non pour les scènes liées à la question des 
images bibliques.



1. Sébastien Bourdon, Salomon sacrifiant aux idoles, v. 1636-37, 
Genève, coll. part. (cliché DR).
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mandés » par Dieu et, selon Flavius Josèphe sur lequel il s’appuie42, 
qu’il s’était déjà « départi de l’ordonnance des lois43 ». L’épisode est 
rapporté dans le premier et le troisième livre des Rois (I Rois 11, 
1-8 et III Rois 11, 1-13). Il démontrait comment le fils de David, 

42 Flavius Josèphe, Antiquités judaiques, trad. G. Genebrard, Paris, Toussaincts 
du Bray, 1609, Livre VIII, chap. 2, p. 293.

43 Abraham Rambour, Traité de l’adoration des images. Avec quelques observations 
sur l’escrit du sieur Jean Roberti Jesuite…, Sedan, Jean Iannon, 1635, p. 147-148.

2. Sébastien Bourdon, 
Salomon sacrifiant aux idoles, v. 1646-47, 

Paris, Musée du Louvre, (cliché auteur).
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comme plus tard son successeur Jeroboam ressuscitant le Veau d’or 
(I Rois 12, 28-33), s’était détourné des commandements de Dieu 
invitant les juifs à ne pas se mêler aux étrangers, et avait au contraire 
multiplié femmes et concubines étrangères qui l’avaient attiré vers 
leurs idoles : 

« Alors Salomon n’est plus intègre avec Yhwh comme l’a été 
David, son père. Salomon suit Astarté, dieu des Sidoniens, et 
Milkom, l’horreur des Ammonites. […] Salomon construit 
une butte à Kemosh, l’horreur de Moab, sur la montagne 
face à Jérusalem, et à Molek, l’horreur des fils d’Ammön. Et 
ainsi de suite avec toutes ses femmes étrangères : elles brûlent 
des offrandes et sacrifient à leurs dieux. » (I Rois 11.1-8)44

L’idolâtrie de Salomon, souverain tenu également pour un ma-
gicien se livrant aux exorcismes, était pour les protestants analogue 
à celle dont se rendaient coupables les catholiques. Ces derniers 
s’en défendaient en opposant le sage Salomon, édificateur du Tem-
ple, préfiguration du Christ par sa rencontre avec la reine de Saba 
(identifiée à l’Église), roi intègre du fameux Jugement, au souverain 
impie et corrompu de la vieillesse, tombé dans les écarts d’une ido-
lâtrie dont les chrétiens étaient préservés par la Révélation. La belle 
version que donna Jacques Stella du thème, restée dans l’atelier de 
l’artiste jusqu’à sa mort (vers 1650, Lyon, Musée des Beaux-Arts) 
[Fig. 3], associait la scène idolâtre, où deux personnages sur le bord 
droit du tableau marquent visiblement leur réprobation, à un pen-
dant démontrant l’autre aspect positif du souverain : sa rencontre 
édifiante, dans un cadre architectural dépourvu d’images, avec la 
reine de Saba (Lyon, Musée des Beaux-Arts)45. La mise en cause 
religieuse pouvait être redoublée, ce qui était le cas du tableau sur 

44 Toutes les citations bibliques sont issues de La Bible, nouvelle traduction, 
éd. F. Boyer, Paris, Fayard, 2001.

45 La version de Nicolas Prévost était semble-t-il associée quant à elle à 
un tableau (perdu) représentant Moïse recevant les tables de la Loi, présent dans 
la grande salle de l’appartement du château du cardinal de Richelieu, voir Les 
Maîtres retrouvés. Peintures françaises du XVIIe siècle du musée des Beaux-Arts d’Or-
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le même thème de Nicolas Prévost (Orléans, Musée des Beaux-Arts, 
peint pour le château de Richelieu vers 1633-36) [Fig. 4], d’une cri-
tique ou d’une mise en garde d’ordre politique insistant davantage 
sur la faute morale : à la fin du siècle par exemple, un catholique 
fervent comme Bossuet considère le thème comme une invite pour 
les souverains – le roi lui-même ou le Dauphin – à réformer leurs 
mœurs trop libres46.

léans, Paris-Orléans, Somogy-Musée des Beaux-Arts, 2002, p. 150-151, notice 
d’E. Moinet ; voir également Isabelle Richefort, « L’iconographie religieuse de 
Richelieu », dans J.-C. Boyer, B. Gaehtgens, B. Gady (dir.), Richelieu patron des 
arts, Pairs, Editions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2009, p. 315-
336 et ici p. 318-321 sur le château de Richelieu ; ainsi que John E. Schloder, 
« Un artiste oublié : Nicolas Prévost, peintre de Richelieu », Bulletin de la Société 
de l’Histoire de l’Art français, 1980 (1982), p. 59-69. 

46 Voir le Discours sur l’Histoire universelle, 1ère partie, chap. VI, cité dans Bos-
suet. Miroir du Grand Siècle, cat. expo. (Meaux, Musée Bossuet, 2004), Paris, Phi-
leas Fogg, p. 104 ; la figure du Salomon vertueux pouvait être en revanche as-

3. Jacques Stella, 
Salomon sacrifiant aux idoles, v. 1650 ?, 

Lyon, Musée des Beaux-Arts, (cliché auteur).



4. Nicolas Prévost, Salomon sacrifiant les idoles, détail, v. 1633-36, 
Orléans, Musée des Beaux-Arts, (cliché auteur).
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5. Claude Vignon, 
Salomon adorant les idoles, 1626, 

Ponce, Puerto Rico, Museo de Arte, (cliché DR).

Dans les représentations de Bourdon, mais aussi dans celles que 
donnent alors Vignon (1626, Ponce, Puerto Rico, Museo de Arte) 
[Fig. 5], Prévost ou Stella, l’idolâtrie ne fait aucun doute : le roi se 
prosterne devant la statue de la divinité, des assistants sacrifient 
au premier plan un animal, musique, danse et encensements sont 
offerts à l’idole, et les nombreuses femmes présentes lors de la cé-
rémonie associent clairement l’acte idolâtre à la faute morale du 
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vieillard séduit, adorant une divinité qui s’identifie, dans le tableau 
du Louvre ou dans les versions de Vignon, à une impudique divi-
nité féminine ou bien, dans la version de Stella, à une divinité zoo-
morphe évoquant les idoles égyptiennes47. L’inspiration diabolique 
de la vénération, là aussi lieu commun de l’accusation idolâtre48, 
est encore soulignée dans le tableau de Bourdon par l’ornement 
grimaçant visible sur le récipient exposé au premier plan et par l’ap-
pendice en forme de griffe ou de nageoire de la statue couchée et 
plongée dans l’ombre qui est disposée au-dessus. Dans la version de 
Bourdon conservée à Genève, la statue féminine sans tête présente 
sur la gauche et le fragment d’architecture tombé à terre évoquent 
vraisemblablement les conséquences funestes de l’impiété de Salo-
mon, que signifient sans doute aussi, comme chez Prévost, l’appa-
rition des lances dans la partie droite du tableau du Louvre annon-
çant le retour des guerres et des déchirements intérieurs, compris 
comme punition divine, après la règne pacifique de Salomon. 

Jacob et Laban
Les différentes scènes de la vie du patriarche Jacob ou de son 

oncle Laban sont également évoquées, bien que de façon discrète, 
par les controversistes. Dans leurs textes, Jacob est mentionné à 
plusieurs reprises. Il est l’un des bénéficiaires – avec Abraham, Loth, 
Manoé, Ézéchiel, Élie, Daniel ou saint Jean – des visions de Dieu 

sociée à celle du roi : c’est le cas de La Rencontre de Salomon et de la reine de Saba, 
où Henri IV et Marie de Médicis prennent l’apparence des souverains antiques 
dans le tableau attribué à Nicolas Prévost du musée d’Orléans, et également 
peint pour le château de Richelieu vers 1630-35.

47 Sur le lien entre idolâtrie et déviation sexuelle voir André Wénin, « L’ido-
lâtrie comme prostitution dans la Bible », dans R. Dekoninck, M. Watthee-
Delmotte (dir.), L’idole dans l’imaginaire occidental, op. cit., p. 57-66, et, dans le 
même volume, François Lecercle, « L’obscénité de l’idole. A propos du Trattato 
della Pittura e Scultura, uso et abuso loro de G.D. Ottonelli et Pietro da Cortona 
(1652) », Ibid., p. 155-165, rappelant notamment l’assimilation de l’idole à une 
« putain » par Calvin.

48 Voir les interventions d’André Wébin et de Jean-Marc Vercruysse dans R. 
Dekoninck, M. Watthee-Delmotte (dir.), Ibid., p. 57-66 et p. 117-128.
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ou des anges justifiant aux yeux des catholiques les représentations 
anthropomorphes de la divinité49. Il est aussi le patriarche ayant 
dressé en honneur de Dieu, ou en mémoire d’événement éminents, 
des pierres ou des stèles démontrant non seulement la sainteté de 
certains objets et de certains lieux, mais aussi la nécessité de sup-
ports matériels (non anthropomorphes) pour les croyances religieu-
ses (la pierre ointe de Béthel – Genèse 28, 18-19 – rapprochée de 
l’autel chrétien et du Christ par saint Augustin, saint Isidore de Sé-
ville ou saint Jérôme)50. Il est aussi invoqué comme étant à l’origine 
d’un exemple d’adoration « civile » rapportée à la personne de son 
frère (c’est le thème de la rencontre de Joseph et d’Esaü, illustrée 
par un tableau de Bourdon), ou encore d’une adoration « relative » 
liée à des vestiges précieux (la tunique sanglante ou la « verge » de 
Joseph lors de la mort de Jacob), ces derniers étant rapprochés par 
les catholiques de leurs précieuses reliques et en particulier de la 
croix du Christ51. 

Directement lié à la figure de Jacob, l’épisode de Laban recher-
chant ses idoles dissimulées dans les bagages de Jacob et de ses deux 
épouses en fuite (Genèse 31, 19-21), a été représenté par Bourdon 
dans son tableau de Meaux [Fig. 6]. Le vol des idoles par la fille de 
Laban, s’il démontrait l’existence du polythéisme sous les anciens 
Hébreux, était semble-t-il aussi un moyen pour Rachel de s’ap-
proprier le droit d’aînesse qui faisait de Jacob l’héritier de Laban. 
C’était là une question, liée à la maîtrise du destin d’Israël, qui avait 
été centrale également pour Jacob s’appropriant le droit d’aînesse 
de son frère Esaü. Elle le sera pour son fils Joseph, et le sera, à nou-
veau, pour les propres enfants de Joseph qui réitèrera pour son fils 

49 Nicole Grenier, Doctrine catholique de l’invocation et veneration des saincts & 
de leurs images, ensemble du signe de la croix ; extraicte des sainctes escriptures & anciens 
docteurs de l’Eglise, Paris, Claude Fremy, 1561, fol. 40r-v et 42 ; C. Jouye, op. cit., 
p. 114 et suiv.

50 Antoine de Banastre, Replique a la Responce que les ministres ont fais soubs 
les noms supposez de Eusebe Pilalethe contre le traicté des Images du R.P. Gontery…, 
Rouen, Jean Osmont, 1609, p. 105 ; Louys Richeome, Trois discours pour la reli-
gion catholique ; des Miracles ; des Saincts ; & des Images…, Rouen, Jean Osmont, 
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cadet la substitution de la bénédiction de son père. Mais cette scène 
avait également une autre connotation polémique dans le contexte 
des conflits confessionnaux de l’époque moderne. Le statut d’idole 
pris par les images lors de cet événement ne faisait aucun doute 
pour les deux partis, ces représentations étant « en abomination » 
aussi bien pour Jacob que pour Rachel selon le commentaire qu’en 

6. Sébastien Bourdon, 
Laban recherchant ses idoles, v. 1650, 
Meaux, Musée Bossuet, (cliché auteur).

1604 (éd. revue et augmentée, éd originale de 1597), p. 533, utilise l’exemple de 
la pierre consacrée comme un témoignage de l’approbation divine à postériori 
de certaines initiatives humaines, à l’exemple de Salomon et des ornements du 
Temple.

51 N. Grenier, op. cit., fol. 61 ; F. Pierre de La Coste, Traité des peintures et ima-
ges erigees es saincts temples des Chrestiens, où est monstré leur utilité, & le fruict que les 
simples en recueillent, avec refutation des erreurs des Heretiques de ce temps touchant cette 
matiere, Paris, Guillaume Chaudiere, 1581, fol. 11R, 18R, 74 ; L. Richeome, op. 
cit., p. 597 ; Jehan Roberti, De l’idolatrie pretendue de l’Eglise romaine en l’Adoration 
des Images. Response à un escrit du Sieur Abraham Rambour…, Liege, Jean Tournay, 
1638, p. 18.



7. Laurent de La Hyre, Laban cherchant ses idoles, 1647, 
Paris, Musée du Louvre, (cliché auteur).
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avait donné Flavius Josèphe52. De fait, pour le jésuite Richeome, les 
« therasim » ou « terafim » (divinités domestiques) de Laban sont les 
« mauvaises images », « fausses Deités » et idoles des infidèles, dont 
se distinguent bien sûr les catholiques53. Pour Calvin en revanche, 
elles témoignent de l’ancienneté et de la permanence anthropolo-
gique de l’idolâtrie dans toutes les sociétés, « vice tout commun » 
où tombe fatalement l’esprit humain qui « est une boutique perpé-
tuelle et de tout temps pour forger idoles » : Jacob resterait fidèle 
au vrai Dieu là où Rachel, par « un appétit enragé de superstition » 
et un esprit trop « charnel », serait encore soumise à l’idolâtrie54. 
Pour le réformateur de Genève, utilisant un argument que nous 
retrouverons souvent, Laban était idolâtre non parce qu’il croyait 
« que la déité [était] enclose » dans ses images, et non pas seulement 
parce que ses dieux n’étaient pas le dieu d’Abraham, mais égale-
ment parce qu’il leur accordait un honneur réservé à Dieu seul, ce 
qui assimilait ainsi ses fautes aux erreurs des catholiques55. 

Il n’y a semble-t-il aucun élément dans le tableau de Bourdon 
manifestant son adhésion à l’une ou l’autre conception et seule sa 
confession peut inciter à privilégier l’interprétation critique des cal-
vinistes. Il en est apparemment de même dans les autres versions du 
thème traitées par des peintres catholiques comme Laurent de La 
Hyre (Paris, Musée du Louvre, peint pour le financier M. de Paler-
ne en 1647) ou Reynaud Levieux (vers 1650-1660, Avignon, Musée 

52 Antiquités judaiques, op. cit., Livre I, XVIII, p. 32 qui explique le vol des 
idoles non par « religion », mais « à celle fin qu’elle eust refuge à eux, & peust 
plus facilement obtenir pardon, si d’aventure l’on les pouvoit atteindre ».

53 L. Richeome, L’idolatrie Huguenote. Figurée au patron de la vieille payenne, 
Lyon, Pierre Rigaud, 1608, chap. II, p. 7.

54 J. Calvin, L’institution chrétienne, op. cit., chap. XI, 8, p. 67 ou Commentaires 
sur l’Ancien Testament, t. I : « Le Livre de la Genèse », Aix-en-Provence, Kerygma, 
1978, chap. XXXI, 19, p. 455 « Il apparaît de là combien l’entendement de 
l’homme est enclin à l’idolâtrie, puisque ce vice a régné en tous âges, que les 
hommes ont désiré d’avoir des figures visibles de Dieu… » A la différence du 
« saint homme » qu’était Jacob, Rachel serait restée sous l’emprise de l’idolâtrie 
pour Calvin.

55 J. Calvin, Commentaires sur l’Ancien Testament.., op. cit., chap. XXXI, 30,  
p. 458.
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Calvet)56. Dans le tableau de La Hyre par exemple [Fig. 7], un clair 
partage divise la scène de la recherche des idoles, significativement 
associée dans le fond à un temple en ruine orné d’une statue devant 
lequel se trouve Rachel, et le vaste paysage évidé de la partie gauche, 
probable destination de Jacob. Cette division contribue à établir 
une distinction entre deux conceptions antagonistes de la religion, 
l’une idolâtre et l’autre, à laquelle pouvaient prétendre s’associer 
aussi bien les catholiques que les protestants, consacrée à l’adora-
tion, avec ou sans images, du Dieu légitime57.

56 Un tableau (anonyme) sur ce thème se trouvait également dans la collec-
tion de Richelieu (inventaire de 1643, publié dans Honor Levi, « L’inventaire 
après décès du cardinal de Richelieu », dans Archives de l’art français, nouvelle 
période. L’art à l’époque du cardinal de Richelieu, n°27, 1985, p. 74-75).

57 Le même type de partage est aussi réalisé dans La séparation d’Abraham et 
de Lot du même peintre, conservé à Saint-Pétersbourg, où le pays de Canaan 
est également situé sur la gauche, à l’opposé de l’espace marqué par le temple 
et ses idoles disposés sur la droite : Abraham est le premier iconoclaste qui a 

8. Sébastien Bourdon, 
Jacob enterrant les idoles, v. 1636-37, 

Saint-Pétersbourg, Ermitage, (cliché auteur).
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L’autre épisode de la vie de Jacob, où le patriarche enterre les 
idoles conservées dans sa communauté, est ignoré par la plupart des 
peintres contemporains. L’événement représenté par Bourdon [Fig. 8] 
fait suite au retour de Jacob parmi les siens après son séjour chez 
Laban, et à l’exécution d’une vengeance contre un peuple ennemi 
qui l’avait contraint à s’enfuir par crainte de représailles. La mise en 
danger de Jacob et des siens devient l’occasion d’un renouvellement 
explicite de l’alliance avec le Dieu protecteur. L’érection d’un autel 
puis d’une stèle sur le lieu de l’apparition divine, va de pair avec un 
rituel de purification et d’élimination des dieux étrangers, identifiés 
par Flavius Josèphe avec ceux de Laban emportés par Rachel58 :

« Dieu dit à Jacob : – Debout ! Monte à Béthel. Tu vas y ha-
biter et y faire un autel au dieu qui s’est montré à toi quand 
tu fuyais loin d’Esaü, ton frère. Jacob dit à tous les siens, 
et à sa compagnie : – Faites disparaître les dieux étrangers 
parmi vous. Purifiez-vous. Changez de vêtements. Debout ! 
Montons à Béthel. J’y ferai un autel au dieu qui m’a répondu 
quand j’étais dans l’angoisse, qui m’a suivi sur ma route. Ils 
remirent à Jacob tous les dieux étrangers en leur possession, 
ainsi que les anneaux qu’ils portaient aux oreilles. Jacob les 
enterra sous le térébinthe près de Sichem. » (Genèse 35, 1-4)

Plusieurs éléments pouvaient intéresser Bourdon dans cette scè-
ne et, plus explicitement que dans la scène antérieure avec Laban, 
être mis en rapport avec la confession calviniste du peintre. Un 
premier élément est bien sûr la répulsion à l’égard des idoles que 
manifeste leur élimination par Jacob mais aussi, détail qui rappelle 
le milieu des bamboches auquel était lié le peintre à Rome, l’enfant 
effrayé et déculotté au premier plan à droite, auquel la mère indi-
que d’un geste sans doute réprobateur l’idole retirée d’un coffre59. 

détruit les statuettes de terre cuite de son père Térah, fabriquant d’idoles à Ur 
qu’il va quitter.

58 Flavius Josèphe, op. cit., p. 35.
59 Le même motif se trouve dans le Laban cherchant ses idoles de La Hyre, sans 

que l’on puisse cependant y voir une allusion irrévérencieuse aussi claire.
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L’association ironique de l’idole et d’une allusion scatologique – 
elles sont fréquentes dans les œuvres romaines de Bourdon –, ne 
laisse guère de doute sur le mépris dans lequel sont tenues ces re-
présentations, qualifiées « d’ordures » par Calvin qui louait Jacob, 
après avoir trop longtemps manifesté son « indulgence » à l’égard 
des idoles de Rachel, de « purger […] d’idoles sa maison60 ». Un se-
cond élément est le mode d’élimination des idoles. À la différence 
du Veau d’or ou du Serpent d’airain, les idoles ne sont pas détruites 
mais simplement enfouies, ce qui, pour le peintre qui s’attachait à 
ces scènes, était sans doute une façon d’éviter de rappeler trop ex-
plicitement les violences iconoclastes des décennies précédentes et 
de ne pas tomber sous l’accusation, dans le contexte qui suit l’Édit 
pacificateur de Nantes (1598), d’inciter à nouveau aux excès des 
guerres de religion : Calvin et plusieurs controversistes protestants 
sont alors accusés, par leur intransigeance, de cette faute61. Un troi-
sième point intéressant pour Bourdon, en tant que peintre protes-
tant, pouvait être celui que représentait l’origine même de l’acte de 
Jacob. Ce n’est pas Dieu en effet qui exige l’élimination des idoles 
et la purification des juifs (il désire seulement un autel et des sacri-
fices), ou bien qui impose ces actions comme une forme de châti-
ment, mais Jacob lui-même qui fait cette demande à ses comparses 
et, d’une certaine façon, prévient ainsi les exigences divines. C’est là 
une leçon morale et religieuse qui ne pouvait que séduire un regard 
protestant n’attendant ni miracles ni châtiments surnaturels mais 
seulement soucieux de se conformer, au plus près des textes, aux 
commandements de Dieu. 

On pourrait ainsi prétendre que cet épisode pré-mosaïque rele-
vant d’une origine archaïque du judaïsme pouvait avoir, aux yeux 
des protestants et en particulier de Bourdon, une valeur aussi im-
portante sinon supérieure à celle que pouvaient avoir ceux du Veau 
d’or ou du Serpent d’airain pour les catholiques, deux épisodes éga-

60 J. Calvin, Commentaires bibliques, Le Livre de la Genèse, op. cit., chap. XXXV, 
2, p. 496-497.

61 Calvin, dans son commentaire de l’épisode, semble regretter que ces ido-
les n’aient pas été brisées comme celles du Veau d’or ou du Serpent d’airain, 
voir son commentaire sur Le Livre de la Genèse, op. cit., chap. XXXV, 4, p. 498.
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lement illustrés, mais plus rarement, par Bourdon. La scène de Ja-
cob enterrant les idoles peut en effet se lire de façon parallèle à celle 
du Veau d’or, qu’elle anticipe et dont elle constitue une variante 
moins ambiguë. Dans les deux cas la suppression des idoles est l’oc-
casion de renouveler ou de confirmer l’alliance divine, l’action de 
Jacob, dont le geste et l’apparence vénérable en font un équivalent 
de Moïse, ayant cependant l’intérêt de se réaliser à la seule initiative 
préventive et pieuse du seul Jacob, sans violence, sans destruction 
des images, et sans que des représentations de substitution soient 
par la suite érigées par les hommes. Jacob ne dresse pas en effet, 
comme Moïse le fera, une tente destinée à accueillir l’Arche d’al-
liance et ses Chérubins ailés, il n’érige pas non plus un Serpent 
d’airain, mais il se contente de dresser un simple autel pour le sacri-
fice ainsi qu’une pierre commémorative. Dans la copie dessinée de 
la troisième version du thème (Montpellier, Musée Atger), Sébas-
tien Bourdon complète d’ailleurs sa représentation en introduisant, 
au sein de la riche mais ruinée architecture des anciens cultes idolâ-
tres62, un autel de forme élémentaire et une scène de sacrifice avec 
un juif incliné au regard baissé dans une dévotion toute intériorisée, 
qui s’oppose à la scène parallèle de l’élimination des idoles63. On 
notera enfin que les idoles, telles que les représente Bourdon, ne 
sont pas des figures zoomorphes et monstrueuses – ce que pou-
vaient être les idoles orientales abhorrées par les catholiques sur le 
modèle qu’évoque par exemple Stella dans son Salomon –, mais de 
simples statues dorées anthropomorphes, plus proches en cela des 
représentations en usage parmi les chrétiens « idolâtres » : l’idole 
enfouie dans le second tableau de Saint-Pétersbourg présente par 
exemple une figure féminine qui pourrait évoquer aussi bien une 
divinité gréco-romaine qu’une statue de la Vierge. 

62 Pyramide et architecture antiquisante renvoyant aux idolâtries orientales, 
égyptienne et gréco-romaine.

63 Le bassin également introduit, que l’on retrouve dans les nombreuses 
représentations de la Sainte Famille de Bourdon ou encore dans le Paysage avec le 
retour de l’Arche, est peut-être aussi une façon d’évoquer symboliquement l’adve-
nue du Sauveur souvent associée à cet élément.
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Des mêmes années parisiennes, et sous l’influence croissante de 
l’exemple que représentait Poussin, date encore l’important Serpent 
d’airain de Madrid (Musée du Prado), sur lequel nous allons revenir 
plus longuement du fait de son importance dans les controverses. 
Une autre version de ce même thème, attestée par une gravure, sera 
réalisée à Montpellier dans les années 1658-60 pour le baron de 
Vauvert64 et relevait d’un cycle sur la vie de Moïse qui comprenait 
peut-être également une Adoration du Veau d’or. De cette dernière 
scène on connaît aussi un dessin, proche de la manière de Bourdon 
(Montpellier, Musée Atger), qui reprend ce qui est sans doute alors 
le thème idolâtre le plus fréquemment représenté par les peintres 
français du XVIIe siècle. Des années 60-70, alors que s’intensifiait 
la politique répressive de Louis XIV à l’encontre des protestants, 
datent encore La Peste d’Azoth peinte pour le curieux parisien Achille 
III de Harlay, et le superbe Paysage avec le retour de l’Arche (Londres, 
National Gallery) peint pour le collectionneur  Guillaume Thomas, 
chanoine de l’église de Saint-Honoré à Paris65. Ces deux derniers 
tableaux, adressés à des catholiques, démontrent les effets de la 
puissance surnaturelle de l’Arche d’alliance dont le couvercle était 
recouvert des deux Chérubins dorés ordonnés par Dieu à Moïse, 
images inaugurales pour la religion chrétienne auxquelles nous 
consacrerons là encore une analyse plus détaillée.

Le Nouveau Testament
À cet ensemble d’œuvres, on peut encore rattacher plusieurs 

scènes où la question de l’idolâtrie est également centrale. La pre-
mière, fréquemment représentée au XVIIe siècle, est celle de La chute 
des idoles lors de la fuite en Égypte du Christ enfant, thème apo-
cryphe du Pseudo-Matthieu inspiré d’une prophétie d’Isaïe (19, 1) 
et réitérant, sous la Nouvelle Alliance, l’épisode de l’idole détruite 
de Dagôn (les épisodes sont notamment rapprochés dans les gra-

64 C. Ponsonailhe, op.cit., p.169-170.
65 Voir Bénédicte Gady, Moana Weil-Curiel, « Un amateur méconnu, 

ami de Charles Le Brun : le chanoine Guillaume Thomas », Revue de l’art, 
n°153/2006-3, p. 31-39.
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vures illustrant les différentes versions de la Biblia Pauperum). Ce 
thème, apprécié des paysagistes du XVIIe siècle comme Patel ou 
Le Lorrain, est repris par Bourdon au moins à trois reprises dans la 
suite gravée de la Fuite en Égypte, dans le tableau du musée de Brest 
et dans celui de Philadelphie. Une seconde catégorie est celle de 
l’ensemble des œuvres relatives aux actes des Apôtres. Aux côtés 
des nombreux et communs tableaux représentant les innombrables 
saints rejetant l’idolâtrie païenne et étant martyrisés aux pieds des 
faux dieux peints par Bourdon tout au long de sa carrière – c’est le 
cas des saints Pierre (1643), Barthélemy, Jean, André (vers 1650-51) 
ou Protais (1655-56) –, on peut insister sur le thème plus rare, re-
présenté vers 1655-56 et qui avait déjà intéressé Raphaël ou Michel 
Corneille pour le May de Notre-Dame en 1644 (Arras, Musée des 
Beaux-Arts) [Fig. 9], de Saint Paul et saint Barnabé refusant le sacrifice à 
Lystra (Madrid, Musée du Prado) [Fig. 10]. Rapporté dans les Actes 
des Apôtres (14, 11-20), on sait que les deux saints, pris pour Zeus 
et Hermès après une guérison miraculeuse, refusent d’être assimilés 
à des dieux :

« La foule, à la vue de ce qu’avait fait Paul, a crié en lycao-
nien : Les dieux ont pris forme d’homme et sont descendus 
parmi nous ! Ils appelaient Barnabé « Zeus » et Paul, parce 
qu’il était celui qui délivre le message, « Hermès ». Le prêtre 
du temple de Zeus, situé dans les faubourgs de la ville, a 
voulu alors, en accord avec la foule, faire un sacrifice. Il a 
fait venir des taureaux et mettre des guirlandes aux portes. 
Les apôtres Paul et Barnabé l’ont appris ; ils ont déchiré leurs 
manteaux et se sont rués vers la foule. Ils criaient : Hom-
mes, pourquoi faites-vous cela ? Nous sommes comme vous, 
nous vivons les mêmes passions. Notre Évangile vous dit de 
vous éloigner de ces choses vaines pour vous tourner vers 
le Dieu vivant, qui a fait le ciel, la terre et la mer et tout ce 
qu’ils contiennent. »

L’interprétation de la scène est ambiguë. Les catholiques pou-
vaient y voir une démonstration de l’opposition irréductible entre 
idolâtres païens et chrétiens, mais également de la différence entre 



9. Michel Corneille, Saint Paul et saint Barnabé à Lystra, 1644, 
Arras, Musée des Beaux-Arts, (cliché auteur).



10. Sébastien Bourdon, 
Saint Paul et saint Barnabé refusant le sacrifice à Lystra, v. 1655-56, 

Madrid, Musée du Prado, (cliché auteur).



42

une adoration divine « absolue » et une adoration « relative » (se-
condaire, indirecte et donc autorisée) des saints. Les protestants y 
voyaient bien sûr un exemple d’idolâtrie semblable à celle dont 
étaient à leurs yeux coupables les catholiques66. Plus encore, selon 
eux, l’épisode était la preuve textuelle d’un refus de l’adoration des 
saints ou de leurs reliques qui privait Dieu de l’adoration légitime et 
exclusive qui lui était réservée et, par un culte abusif, transformait 
en idoles les représentations des saints. Le tableau de Bourdon, à la 
différence de celui de Corneille, associe d’ailleurs la préparation du 
sacrifice à un personnage, à genoux et mains jointes devant les deux 
saints, dont l’attitude pouvait être rapprochée des propres mani-
festations d’adoration des catholiques qui rendaient « un honneur 
religieux » inconvenant : 

« Faut-il s’escrier contre celui qui dit que les Lycaonites ont 
fait des idoles de Paul & Barnabas ? Il ne dit pas, que Paul 
& Barnabas soient Idoles, mais il blasme les Lycaonites qui 
en font des idoles. En ce sens, le plus sainct des hommes, le 
plus sainct des Anges, deviendra une idole, si on lui rend un 
honneur religieux, qui ne lui convient pas.67 »

 
Cette figure de « l’idolâtre », celui qui fait les idoles par son 

comportement, réapparaîtra dans l’œuvre de Bourdon.

Les Visions
Une dernière catégorie peut, indirectement, être rapprochée de 

ce corpus : celle des nombreuses visions surnaturelles de l’Ancien 
ou du Nouveau Testament, systématiquement invoquées par les 
controversistes catholiques afin de justifier la création de certaines 
de leurs images. Bourdon, outre les apparitions traditionnelles du 
Nouveau Testament, s’attache notamment à quelques scènes de 
l’Ancien Testament : Moïse devant le buisson ardent (église de Cré-
cy-la-Bataille, Somme), Le Sacrifice de Manoé (Easton Neston, coll. 

66 A. de Banastre, op. cit., p. 104.
67 Ibid., p. 129
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Hesketh), Abraham et les trois anges (Saint-Germain-en-Laye, Musée 
municipal), Loth et sa femme donnant l’hospitalité aux anges (Sarasota, 
Floride, The Ringling Museum of Art). Considérées, en tant qu’ima-
ges dotées de formes humaines, comme des « armes de Dieu68 » par 
les controversistes catholiques, ces apparitions, même si elles ne 
pouvaient prétendre représenter la nature véritable de la divinité, 
semblaient devoir autoriser les représentations anthropomorphes. 
Pour les protestants, sceptiques quant à l’authenticité des visions 
surnaturelles – comme en témoigne par exemple le Discours sur les 
Songes divins de Moyse Mayraut (1659)69 –, les visions bibliques ne 
sauraient être des exemples pour les peintres. Pour Eusèbe Phila-
lethe ou François de Saillans notamment, ce n’est qu’à Dieu qu’ap-
partient la liberté de se manifester « en telle forme & façon qu’il luy 
plaist », mais non aux hommes qui ne sauraient le « contrefaire, ni 
representer sous telle forme », d’autant plus que ces images restent 
contraires à l’interdit du second commandement. Par ailleurs, ces 
visions étaient dans la Bible associées à un « tesmoignage de la pre-
sence & assistance particuliere de Dieu » qui justifiait par sa propre 
intervention ces visions, ce dont ne sauraient se prévaloir les ta-
bleaux catholiques. Enfin, elles étaient « provisoires et particulières, 
et non permanentes et destinées à tous » comme le sont les images 
chrétiennes. En aucun cas les prophètes n’avaient exigé qu’un ser-
vice quelconque soit attaché à ces visions ou qu’un support écrit et 
une forme verbale métaphorique puissent servir de justifications à 
une représentation visuelle70.

68 N. Grenier, op. cit., fol. 40r.
69 Moyse Amyraut, Discours sur les Songes divins, dont il est parlé dans l’Es-

criture. A Monsieur Gaches…, Saumur, Isaac Desbordes, 1659. Les visions sont 
qualifiées de simples « hallucinations » par Thomas Hobbes, op. cit., chap. 45, 
p. 900-901.

70 [Eusèbe Philalthe], Response a un livret nouvellement mis en lumiere, intitulé : 
Ma Response du P.J. Gontery, de la compagnie de Jesus à la demande d’un Gentil-homme 
touchant l’usage des Images, Quevilly, Jean Petit & Robert Valentin, 1608, p. 49-
53 ; François de Saillans (pseudo. De Bertrand de Loque), Response aux trois dis-
cours du jésuite Loïs Richeome, Sur le sujet des […] Images…, La Rochelle, Hierosme 
Hautin, 1600, p. 499-505.



44

*  *  *

Ces différents sujets ne sauraient pour autant être ramenés au seul 
débat sur l’idolâtrie et la légitimité des images. L’obsession typolo-
gique débordante qui fait de l’Ancienne Loi la préfiguration de la 
Nouvelle, a en effet conduit les exégètes chrétiens à privilégier ce 
type de lecture des épisodes de l’Ancien Testament, indépendam-
ment des controverses religieuses. L’Arche d’alliance est ainsi mise 
en relation par la tradition chrétienne avec la Vierge et les scènes 
de l’Annonciation, de la Présentation au Temple ou du Baptême du 
Christ, tandis que les Chérubins de l’Arche ou ceux du Temple sont, 
à la suite de la vision des « quatre vivants » d’Ézéchiel et du trône de 
Dieu par saint Jean (Apocalypse 4, 6-8), associés aux quatre évangé-
listes. La chute du dieu Dagôn, concurrent malheureux de Yhwh, 
évoquerait celle des dieux lors de la Fuite en Égypte, et le retour 
triomphal de l’Arche à Jérusalem précédée du roi David dansant 
est associé à un symbolisme triomphal marial ou christique. On 
sait par ailleurs que le Serpent d’airain est, dès saint Jean, rapproché 
de la figure du Christ en croix, que le Buisson ardent l’est quant à 
lui de la virginité de la Vierge et de divers thèmes de l’incarnation, 
tandis que l’apparition des trois anges à Abraham symboliserait la 
Trinité71. 

Par ailleurs, on peut noter que si Sébastien Bourdon s’attache 
bien aux épisodes clés débattus par les polémistes catholiques et 
protestants, il représente, à deux reprises, la moins connue vision de 
Manoé, père de Samson, évocatrice de l’Annonciation mais guère 
commentée par les controversistes qui se contentent des plus célè-
bres visions d’Isaïe, de Daniel, d’Ézéchiel ou de saint Jean72. On a vu 
aussi que s’il évoque Jacob enfouissant les idoles auquel font aussi 
ponctuellement référence les controversistes, il traite également de 

71 Voir par exemple F. P. de La Coste, op. cit., fol. 81r.
72 Voir cependant N. Grenier, op. cit., fol. 40 ; le thème a également été traité 

par Le Sueur dans son tableau du musée des Augustins de Toulouse et dans la 
version du musée Ingres de Montauban.
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l’épisode antérieur de son beau-père Laban recherchant ses idoles 
domestiques, épisode généralement omis par les traités catholiques 
ou protestants mais en revanche traité par certains peintres contem-
porains. Il ignore en revanche plusieurs scènes également importan-
tes dans les controverses, comme l’idolâtrie de Jeroboam, successeur 
de Salomon qui avait fait confectionner deux veaux d’or et auquel 
fait allusion un rare tableau de François De Nomé montrant le sou-
verain entouré d’idoles païennes (Dijon, Musée des Beaux-Arts), 
celle de Mika qui avait fait fondre une statue de métal pour son 
usage privé, ou encore la scène de l’adoration par Jacob de la verge 
de Joseph, utilisée par les catholiques afin de justifier l’adoration de 
la croix73. Enfin, comme ses nombreux contemporains, il préfère 
l’épisode, lié à la vie de Moïse, du Serpent d’airain dressé pour la 
guérison des Hébreux, et non celui, postérieur mais important pour 
les protestants, de sa destruction par Ézéchias, l’un des souverains 
et héros réformateurs, avec notamment Asa (évoqué par François 
De Nomé), Jéhu (représenté par Vignon), Josias ou Judas Maccabée, 
tous destructeurs d’idoles prétendant revenir à la stricte observance 
de la Loi mosaïque et loués à ce titre par certains réformés74.

73 N. Grenier, op. cit., fol. 11 ; René Benoist, Traicté Catholique des Images, et 
du vray usage d’icelles ; Extraict de la Saincte escriture & anciens Docteurs de l’Eglise…, 
Paris, Nicolas Chesneau, 1564, fol. 16v ; F. P. de La Coste, op. cit., fol 11r et 74 ; 
qui se basent sur saint Paul, Hebreux, 11, 21.

74 F. de Saillans, op. cit., p. 440. Voir aussi Paul Perrot de La Sale, Tableaux 
sacrés […] qui sont toutes les histoires du vieil Testament representees & exposees selon 
leur sens en poesie françoise, Francfort, Jean Feyrabendt, 1594, p. 165-166, avec 
une gravure d’Ezéchias détruisant le Serpent et un commentaire approbateur de 
l’auteur mettant en rapport l’actualité du XVIe siècle (« que l’ignorance obscure 
/A si bien ofusqué… L’idole est eslevee, & le peuple esbeté..), et l’acte d’Ezé-
chias pris en exemple : « Donne nous, donne nous, enfin quelque Ezechie,/
Qui brise ce serpent, & r’instale en son lieu/Ta verité… » D’autres scènes ido-
lâtres sont aussi représentées dans cet ouvrage : l’idolâtrie de Jeroboam, p. 153 
ou celle de « Sennacherib », p. 187. Le geste d’Ezéchias est aussi illustré par 
le graveur Matthieu Mérian dans ses Icones Bibliae : voir les Figures de la Bible. 
Demonstrant les Principales Histoires de la Saincte escriture, Amsterdam, Cornelis 
Danckertz, 1648, p. 233, dont la gravure juxtapose la destruction du Serpent à 
celles d’idoles d’Apollon, de Diane et Mars, associant en une même idolâtrie 
juifs et « gentils ».
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À ces réserves près – où interviennent à la fois le poids des tra-
ditions iconographiques, l’intérêt des commanditaires, la prosaïque 
destination spatiale de certains tableaux (le brûlant Sacrifice de Salo-
mon peint pour La Vrillière se retrouvera par exemple en dessus de 
cheminée, tout comme le Buisson ardent de Poussin pour Richelieu), 
mais aussi des choix esthétiques ou commerciaux (le modèle de 
Castiglione ou la confrontation avec Poussin) –, l’exceptionnelle 
importance du corpus du peintre protestant portant sur ces thèmes 
rend donc pertinent un rapprochement avec le discours contempo-
rain des controversistes. Dans cette littérature, dont j’ai pu montrer 
dans un travail antérieur la place toujours centrale qu’elle occupe 
au XVIIe siècle, trois images, évoquées dans l’Ancien Testament, 
sont essentielles et nécessitent un examen développé : les Chéru-
bins de l’Arche d’alliance ordonnés par Dieu à Moïse puis sculptés 
à nouveau à l’initiative de Salomon dans le Temple au-dessus de 
l’Arche ; le Serpent d’airain également ordonné par Dieu et élevé 
par Moïse ; et bien sûr le Veau d’or fondu par Aaron à la demande 
des Hébreux. 

3. L’arche et ses kerouvim : image ou hiéroglyphe ?

Iconisme et aniconisme dans l’Ancien Testament
L’Arche est évoquée à de nombreuses reprises dans la Bible, es-

sentiellement lors de sa construction, lors des divers transferts dont 
elle est l’objet avant l’établissement de la royauté davidienne, et 
lors de son installation dans le Temple construit par Salomon à 
Jérusalem. Dans l’Exode, l’interdit concernant les images, pronon-
cé à plusieurs reprises (Exode 20, 4, 23, etc.), précède les quarante 
jours que Moïse passe sur le mont Sinaï où il reçoit l’ensemble des 
instructions concernant l’Arche, la tente, l’autel et ses accessoires, 
le parvis, les prêtres et leurs vêtements (Exode 25 à 30). Dieu est 
explicitement désigné comme l’auteur du « modèle de la demeure » 
et « de tous ses objets » (Ex. 25, 8-9), qui décrit précisément l’Arche 
et son couvercle : 
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75 Je laisse ici de côté l’épisode de la prise de Jéricho dans Josué, 6, témoi-
gnant de la puissance miraculeuse liée à l’Arche, thème représenté par exemple 
par Fouquet ou Ghiberti mais où l’arche est dépouillée de ses kérouvim.

« Tu feras un couvercle d’or pur, deux coudées et demie sa 
longueur, une coudée et demie sa largeur. Tu feras deux ke-
rouvim d’or, d’or battu tu les feras, aux deux bouts du cou-
vercle, un kerouv à un bout par ici et un kerouv à un bout 
par là, les kerouvim aux deux bouts. Et les kerouvim déploient 
leurs ailes vers le haut, protègent de leurs ailes le couvercle, 
et chacun tourne son visage vers celui de son frère et vers le 
couvercle. Tu placeras le couvercle sur le coffre au-dessus et 
dans le coffre tu placeras la charte que je te donnerai. Là je te 
convoquerai et je parlerai avec toi du haut de ce couvercle, 
entre les deux kerouvim sur le coffre de la charte, et te dirai 
tous mes commandements pour les fils d’Israël. » (Ex. 25, 
17-22).

C’est encore Dieu qui fait appel aux deux artisans, Betsaleel 
et Oholiav, appelés à réaliser l’œuvre divine (Ex. 31), l’exécution 
étant suspendue par l’incident du Veau d’or qui est l’occasion d’un 
nouveau rappel de l’interdit relatif aux images. Dieu exige des juifs 
qu’ils détruisent les autels, stèles et poteaux sacrés des autres peu-
ples, qu’ils ne se prosternent pas devant les dieux étrangers et qu’ils 
ne confectionnent pas pour eux-mêmes des divinités de métal : « Tu 
ne fabriqueras pas pour toi des dieux de fonte » (Ex. 34, 12-13, 14, 
17). L’interdit étant rappelé, le projet divin est exécuté (Ex. 35 à 
40) et l’Arche réalisée : c’est le fameux « coffre » d’acacia, plaqué 
d’or intérieurement et extérieurement, entouré d’une moulure d’or, 
équipé d’anneaux d’or au travers desquels passent les barres de bois 
destinées à son transport, et enfin recouvert d’un couvercle d’or sur-
monté des « kerouvim » (Ex. 37, 1-9), figures que l’on devait encore 
retrouver, tissées, sur le voile et les tentures.

On sait qu’au moins trois autres lieux importants du texte bi-
blique évoquent à nouveau l’Arche75. Une série de déplacements de 
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l’Arche est d’abord rapportée dans le livre de Samuel, avant l’éta-
blissement de la royauté de Saul : transfert de l’Arche au sein du 
camp d’Israël lors des combats difficiles contre les Philistins rappor-
tés dans le livre de Samuel (I, 4-6), second transfert dans le temple 
de Dagôn après la défaite des Hébreux qui correspond aux tableaux 
de Poussin et de Bourdon, ultime déplacement de l’Arche lors de 
son retour vers Israël qui est la scène choisie par Bourdon pour 
son paysage. Restée dans la maison d’Avinadav, à Qiryat-Yearim, 
l’Arche ne sera transférée à Jérusalem que sous le règne de David : 
la scène et les cérémonies qui l’accompagnent, représentées par un 
tableau anonyme du cercle de Laurent de La Hyre, sont décrites 
dans le second livre de Samuel et donnent lieu au fameux cortège 
au cours duquel David danse au-devant de l’Arche, suscitant le mé-
pris de Mikal. Ayant trouvé une demeure fixe, l’Arche reste encore 
sous une construction provisoire. 

Deux traditions différentes sont ensuite présentes dans la Bible, 
rapportant la construction du Temple : celle du premier Livre des 
Rois, fait de Salomon l’instigateur du Temple destiné à remplacer 
la tente de Moïse et les traditionnelles « butes » sur lesquelles se fai-
saient les sacrifices (I Rois 3, 2-3). C’est Salomon qui donne « l’or-
dre de construire un temple de Yhwh », mais conformément à une 
promesse de Dieu faite à David qui avait réservé au temps de paix de 
Salomon la construction (I Rois 5, 16-19). Là aussi soigneusement 
décrit, le projet de Salomon comprend la réalisation de nouveaux 
kerouvim monumentaux qui vont surplomber l’Arche mosaïque et 
qui seront associés à toute une série d’autres images : palmettes, 
fleurs, figures sculptées en bronze, autres kerouvim en relief sur les 
murs, les battants des portes de la chambre sacrée et ceux de la porte 
de la grande salle qui précède le Saint des Saints (I Rois 6-7). Une 
apparition de Dieu au souverain confirme son approbation du pro-
jet en cours (I Rois 6, 11-14), et la nuée qui vient remplir le sanctuai-
re après son achèvement et l’installation de l’Arche manifeste aux 
yeux de tous l’adoption par Dieu de sa nouvelle demeure (I Rois 
9, 1-9). Une seconde tradition, présente dans le premier livre des 
Chroniques, insiste avant tout sur le rôle de David, fondateur de la 
dynastie destinée à régner sur Israël mais aussi protecteur de la caste 
sacerdotale lévitique chargée d’administrer le Temple. Elle ne fait de 
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76 Flavius Josèphe, Antiquités…, op. cit., Livre XI, chap. IV.
77 Ibid., Livre XV, chap. XIV et De la Guerre des Juifs, Livre V, chap. XIV.

Salomon qu’un exécutant de la volonté paternelle, elle-même direc-
tement inspirée par Dieu. Même s’il ne peut lui-même mener à bien 
son projet en raison du sang versé lors de ses trop nombreuses guer-
res, c’est à David que revient le souhait de construire « une maison 
de cèdre » à Dieu, de choisir le lieu de la construction suite à une 
vision surnaturelle (II Chroniques 3, 1), et de rassembler hommes 
et matériaux pour la construction. Il remet même à son fils les plans 
complets du sanctuaire et jusqu’aux modèles des objets du service 
divin et des kerouvim, l’ensemble du projet revenant en dernier lieu, 
comme dans le précédent de l’Exode, à Dieu : 

« Alors David remit à Salomon, son fils, les plans du vestibu-
le, ainsi que ceux des dépendances, des réserves, des hautes 
chambres, des pièces fermées et de la salle abritant la table 
d’or. […]  il lui remit les plans du char et des kerouvim en 
or aux ailes deployées, gardiens du coffre de l’alliance avec 
Yhwh. – Tout cela, je le tiens de Yhwh par écrit, qui m’a 
expliqué chaque plan des travaux. » (I Chroniques 28, 11 et 
18-19).

L’Arche n’est ensuite mentionnée qu’à l’occasion des restaura-
tions ou des modifications que lui apportent les rois Yoash, Josias 
et Achaz (II Rois 12, 5-17 ; 16, 10-18 ; 22, 3-9) avant l’incendie et 
la destruction du « premier temple » et de l’Arche sous Nabucho-
donosor. Durant la captivité, l’Arche est le support de la célèbre vi-
sion d’Ézéchiel (Ézéchiel 10, 1-22) où les kerouvim, dotés de quatre 
paires d’ailes, sont évoqués avec leurs quatre visages qui formeront 
la base de leur identification aux Évangélistes par les chrétiens. Le 
Temple détruit donne lieu à une autre vision importante où le pro-
phète détaille à nouveau longuement le Temple à venir, là encore 
orné des inévitables kerouvim, où le dieu rayonnant d’Ézéchiel pro-
met de s’installer définitivement au sein de son peuple (Ézéchiel 
40-44). Reconstruit au retour d’exil selon Flavius Josèphe76, puis à 
nouveau sous Hérode au début de l’ère chrétienne77, c’est dans ce 
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« second temple » qu’est circoncis le Christ et c’est son apparence, 
guère historique, qu’évoque par exemple le tableau de la Circonci-
sion de Vignon.

Plusieurs tensions contradictoires, importantes jusqu’à l’époque 
moderne, traversent ces récits. Une première tension est relative 
aux rôles respectifs de Dieu et des hommes en matière de représen-
tation. Dans l’Exode, c’est Dieu qui est donné comme « l’auteur » 
de l’Arche et de tous les éléments qui s’y rapportent : il en donne 
le modèle (« l’idée » en terme platonicien ou le « dessein » en terme 
esthétique), la description et les mesures, les matériaux, et il choi-
sit jusqu’aux hommes qui vont la réaliser, donnant une légitimité 
divine à l’activité des « artisans » qui travaillent à sa gloire. C’est ce 
modèle divin qui inspire à nouveau la vision prophétique d’Ézé-
chiel et qui s’était déjà imposé à David selon le récit des Chroni-
ques, le Livre des Rois insistant en revanche sur la part humaine du 
projet qui est cependant validé par la divinité. De l’Exode aux Rois, 
on passe ainsi d’un temple provisoire et mobile, correspondant au 
destin nomade des juifs, à une conception du pouvoir dominée 
par l’autorité de la classe sacerdotale. On passe également d’une 
conception de la nature divine jugée non assignable à un lieu terres-
tre, à celle d’un Temple fixe et monumental qui répond désormais 
à une société sédentaire, à la structure monarchique de l’autorité 
suprême fixée dans une cité-capitale mais aussi, même si plusieurs 
passages manifestent l’embarras des juifs, à une conception territo-
rialisée de la nature divine.

Une seconde tension, qui structure comme l’on sait tout le récit 
biblique, est celle qui oppose l’exigence de fidélité et d’obéissance 
à la divinité, aux errements humains du peuple élu : le schème 
explicatif déterminant et quelque peu répétitif des aléas de l’his-
toire d’Israël est celui de l’observance ou de la non-observance 
des commandements divins et en particulier de ceux relatifs aux 
images des dieux, à leur confection et à leur adoration. L’Exode est 
sans cesse parcouru des mouvements contradictoires qui agitent le 
peuple « à la nuque raide », entre adhésion au Dieu de Moïse et 
périodes de doute et de perte de foi. Le processus de création de 
l’Arche et de ses ornements est lui-même brutalement interrompu 
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par l’épisode du Veau d’or qui, dans ce qui est la scène originaire 
de l’élaboration de l’image judéo-chrétienne, remet en cause l’al-
liance et ce qui doit en constituer le support matériel visible : le 
sanctuaire et les objets qui le constituent. Dans le livre de Samuel, 
c’est à nouveau l’infidélité de la caste sacerdotale au pouvoir – 
celle du sacrificateur Élie et de ses fils indignes – qui détourne le 
projet divin du peuple d’Israël, annule le pouvoir bienveillant de 
l’Arche au cœur de la guerre que gagnent les Philistins, et transfère 
le pouvoir d’Élie au nouvel élu de Dieu qu’est Samuel. Tombée 
en mains « privées » (« la maison d’Avinadav »), dotée de pouvoirs 
dangereux sinon partiellement maléfiques y compris à l’égard des 
juifs indignes, l’Arche n’est restituée à David qu’en tant que nou-
veau médiateur de l’alliance renouvelée avec les Hébreux. Obser-
vant fidèle des préceptes divins, il appartient ensuite à Salomon de 
construire le Temple, jusqu’à la nouvelle trahison que représente 
son adoration des dieux étrangers. Toute l’histoire des souverains 
successifs d’Israël sera ensuite marquée par cette alternance de 
fidélité à Dieu et d’oubli croissant de ses commandements qui 
culminera dans l’épreuve finale de la destruction du Temple et de 
la déportation à Babylone. 

Un dernier mouvement contradictoire semble être le fait de la 
divinité elle-même dont les exigences ou les commandements pa-
raissent contribuer à désorienter les Hébreux. Apparemment radi-
calement opposé aux représentations, niant même toute possibilité 
d’une figuration iconique de sa personne et tendant vers une forme 
abstraite de culte, Dieu ordonne pourtant la construction de l’Arche 
ornée des Chérubins et de son sanctuaire, il commande plus tard 
l’érection du Serpent d’airain salvateur dans le désert, et ordonne 
encore, ou pour le moins approuve, la construction du Temple de 
Salomon et des multiples ornements qui l’accompagnent. Il y a 
là incontestablement une tension entre abstraction et figuration, 
présence ou absence d’images, qui correspond bien à la situation 
historique du peuple Juif confronté à la concurrence de multiples 
croyances, longtemps partagé entre monothéisme et polythéisme, 
hésitant entre une religion fondée sur des supports matériels et ico-
niques et une religion s’acheminant progressivement, et au prix de 
multiples revirements, vers une spiritualité aniconique, plus abs-
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traite et intérieure, mais qui ne pouvait que désorienter les juifs 
comme plus tard les chrétiens78.

Catholiques et usage légitime des images
Ces différents enjeux, d’ordre politique, social et spirituel, 

sont ceux-là même que l’on retrouve, déplacés dans un tout autre 
contexte, dans les traités des controversistes catholiques et protes-
tants de l’époque moderne qui tentent de fonder leur argumentaire 
sur les principaux « lieux » fondamentaux de la Bible concernant les 
images. Là encore, les croyants s’interrogent sur le rôle de Dieu et 
des hommes dans l’élaboration des premières images judaïques, sur 
la fidélité que doivent lui témoigner les chrétiens dont l’histoire est 
bouleversée par les luttes confessionnelles, sur la nature même de 
l’exigence divine interprétée en termes plus ou moins restrictifs par 
les uns ou les autres.

Deux questions sont alors déterminantes. L’une, sur laquelle 
je ne reviendrai pas ici sinon indirectement, porte sur la traduc-
tion et l’interprétation controversée des termes d’image, d’idole ou 
de simulacre dans la Bible ; l’argument principal des catholiques 
étant que si Dieu a effectivement interdit la réalisation et l’ado-
ration des idoles, il a autorisé et lui-même ordonné la confection 
d’images dont l’adoration est légitime. La seconde, étroitement 
liée à la première, concerne le repérage et la discussion polémique 
des principaux « lieux » bibliques, patristiques et conciliaires, ten-
dant à justifier ou condamner la réalisation et l’usage religieux des 

78 Sur la place des images dans l’Ancien Testament et l’histoire d’Israël voir 
en particulier : Joseph Gutmann (éd.), No Graven Image. Studies in Art and the 
Hebrew Bible, New York, Ktav Publ., 1971 ; Tryggve N. D. Mettinger, No graven 
image ? Isarelite aniconism in Its Ancient Near Eastern context, Stockholm, Almqvist 
& Wiksell, 1995 ; Anthony Julius, Idolizing pictures : idolatry, iconoclasm and Jewish 
art, New York, Thames & Hudson, 2001 ; Vivian B. Mann, Jewish Texts on the 
Visual Arts, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 ; J. Schmidt (éd.), Du 
sollst dir kein Bildnis machen. Von der Weisheit des Bilderverbotes, Wuppertal, Foedus 
Verlag, 2002 et, plus récemment, The Divine Image. Depicting God in Jewish and 
Israeli Art, The Israel Museum, Jerusalem, 2006 ; Eliane Strosberg, Humanisme 
et Expressionnisme. La représentation de la figure humaine et l’expérience juive, Paris, 
Somogy, 2008.
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représentations. Dès les principaux traités catholiques publiés au 
cœur même des violences iconoclastes du XVIe siècle – ceux no-
tamment de Nicole Grenier (1561), de René Benoist (1564), plus 
tard de Pierre de La Coste (1581) ou encore de Thomas Beauxamis 
(1596) – sont présents, aux côtés des premières images du Christ 
(la Véronique, l’image du roi Abagarus, de Nicodeme, de saint 
Luc, etc.) ou des « preuves » des Pères, les témoignages de l’Ancien 
Testament destinés à confirmer leur défense des images, que nous 
retrouvons ensuite dans tous les traités postérieurs. Les Chérubins 
jouent là encore un rôle déterminant. Ceux de l’Arche avant tout, 
mais aussi ceux du Temple de Salomon « aornée des images de 
bestes privees de raison79 » ou ceux mentionnés par Ézéchiel dans 
sa vision du Temple, prouvent que « l’institution des images80 » est 
d’origine divine, qu’elles ont bien été voulues et « commandées » 
« par exprés » par Dieu81, qu’elles ne sauraient donc être « mau-
vaises de soy, & partant qu’elles ne doivent pas estre abolies ». 
Pour René Benoist ou Pierre de La Coste, qui suivent saint Jean 
Damascène, Dieu, « à cause qu’il estoit sans corps & invisible » 
n’a pu se rendre visible aux hommes dans l’Ancien Testament mais 
« à fait former les images des Cherubins ». En revanche, lors de la 
Nouvelle Alliance, il a répondu « à la saincte affection des fideles, 
qui desiroient le voir », en se faisant cette fois « visible & corporel » 
par la personne de son Fils dont l’incarnation justifie les images 
modernes82. 

Au-delà de la légitimité de leur création, supposée d’origine di-
vine, c’est leur adoration qui est également défendue. L’existence 
des deux « Cherubins de fin or » et des divers objets du Temple ou 
celle, également invoquée, des stèles de pierre dressées par Josué 
après son passage du Jourdain, montreraient que les images ont 
une valeur non seulement honorifique, symbolique, didactique ou 
« mémoriale » comme le rappellent presque tous les controversistes 

79 N. Grenier, op. cit., fol. 29v.
80 R. Benoist, op. cit., fol. 8v.
81 F. P. de La Coste, op. cit., fol. 60r.
82 R. Benoist, op. cit., fol. 8v ; F. P. de La Coste, op. cit., fol. 19r.
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catholiques83, mais également dévotionnelle et spirituelle. Dans les 
représentations sont adorées non les images elles-mêmes et leur ma-
tière, mais ce qu’elles représentent selon la doctrine « relationnelle » 
bien connue de la translatio ad prototypum, déjà esquissée par saint 
Paul dans sa Lettre aux Hébreux (Hébreux 8 et 9)84, et théorisée par 
saint Jean Damascène auquel se réfèrent tous les controversistes mo-
dernes : « ceux qui reveroient telles images, ils reveroient Dieu en 
icelles. Comme elles estoient proposees pour admonester le peuple 
Israëlitique, non pour estre adorees comme dieux, mais comme cel-
les qui admonstoient ce peuple à penser diligemment aux actions 
divines, lesquelles Dieu faisoit par icelles85 ». Enfin, l’exemple des 
Chérubins était également utilisé afin de justifier la représentation 
du Dieu trinitaire sous le prétexte que bien que tout aussi infigu-
rables – « ils n’estoyent pas visibles, & pour mesme raison impigi-
bles86 » – ils ont donné lieu à des représentations autorisées.

Les ouvrages publiés au tournant des XVIe et XVIIe siècles dans 
le sillage de l’Édit de Nantes – les traités plusieurs fois réédités de 
Louis Richeome (1597 et éditions successives augmentées), de Jac-
ques Davy du Perron (Conférence de Fontainebleau en 1600), de 
Jean Gontery (1608), d’Antoine de Banastre (1609) ou de Charles 
Jouye (1611) – restent fidèles à cet argumentaire qu’ils précisent, 
développent ou nuancent. Du Perrron, débattant contre « le sieur 
du Plessis », privilégie surtout l’inévitable débat terminologique sur 
la distinction entre image et idole. Il utilise cependant aussi l’Arche 
dans le cadre de sa défense de la prière des saints et de l’adoration 
de la croix, comme un exemple d’une adoration non pas « abso-
lue » (due à Dieu seul) mais « relative » (une simple « vénération » 
opposée à l’adoration), celle-là même que les chrétiens sont censés 

83 F. P. de La Coste, op. cit., fol. 62v évoque, à la suite de saint Paul, les 
objets du sanctuaire et leur valeur « pour memoire des choses passees » ainsi 
que les « pierres » de Josué évoquées en Josué 4, 5-7 ; voir aussi L. Richeome, 
op. cit., p. 500.

84 N. Grenier, op. cit., fol. 29v ; L. Richeome, op. cit., fol. 14r ; F. P. de La 
Coste, op. cit., fol. 11v et 12r.

85 F. P. de La Coste, op. cit., fol. 62v-63r.
86 Ibid., fol. 43r.
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rendre « devant » les images87. On retrouve ici, résultat d’une lon-
gue et complexe élaboration, les subtiles distinctions d’adoration 
de latrie, de dulie, d’adoration relative et absolue, termes absents 
bien entendu de la Bible mais que Du Perron et ses contemporains 
entendaient déduire des termes d’adoration « suprême » ou « subal-
terne » issus des Écritures. 

Jean Gontery – tout comme Antoine de Banastre, Charles Jouye 
ou déjà Louis Richeome – revient sans surprise sur « l’ordre ex-
press » de Dieu ayant suscité les Chérubins de Moïse qu’en aucun 
cas on ne saurait confondre avec des « idoles », sur l’absence de 
leur condamnation par le Christ lorsqu’il a chassé les marchands 
du Temple88, ou sur l’approbation divine de ceux exécutés par Salo-
mon. L’initiative de Salomon représentait néanmoins une difficulté 
pour les catholiques que n’avaient pas manqué de souligner leurs 
opposants : faute d’un commandement « express », les catholiques 
arguèrent d’une relation privilégiée de Salomon et de Dieu qui 
s’était communiqué à lui à plusieurs reprises, d’un commandement 
explicite concernant l’ensemble du Temple mais intégrant aussi, de 
façon « tacite » et par voie de conséquence, ses éléments intérieurs, 
et ils insistèrent surtout sur l’approbation divine a posteriori de l’œu-
vre réalisée89. 

La possibilité d’un usage religieux des images et de leur ado-
ration est également reprise et rediscutée. Pour Jean Gontery par 
exemple, l’adoration des images réalisées par les Hébreux n’est pas 

87 Jacques Davy du Perron, « Actes de la Conference tenue entre le sieur 
evesque d’Evreux et le sieur du Plessis, en presence du Roy à Fontaine-bleau le 
4. de May 1600 […] Avec la refutation du faux discours de la mesme conferen-
ce », dans Les diverses œuvres de l’illustrissime cardinal du Perron…, Paris, Antoine, 
Estienne, 1622, p. 173.

88 Jean Gontery, La response du P.I. Gontery, de la Compagnie de Iesus. A la 
demande d’un Gentil-gomme, de la religion pretenduë reformée, touchant l’usage des 
Images…, Paris, Pierre Courant, 1608, p. 10-12 ; C. Jouye, op. cit., p. 114 ; voir 
également, du controversiste François Péan de La Croullardière, Abrege des 
controverses, ou sommaire des erreurs de la Religion pretendue reformee…, Paris, Loüis 
Boullanger, 1655, art. XXXV, « Des Images », p. 591-615 sur les lieux bibliques 
justifiant les images.

89 Voir par exemple A. de Banastre, op. cit., p. 57.
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explicitement déclarée mais c’est leur place, « dans le lieu le plus 
sainct & sacré du Temple, & du tabernacle, où se faisait l’adoration 
souveraine, & le sacrifice, & où tout le monde se prosternait90 », 
qui est donnée comme un prétexte décisif pour leur adoration. Ce 
dernier argument est développé par Antoine de Banastre, Louis Ri-
cheome ou Charles Jouye qui déduisent de la prosternation « de-
vant » l’Arche et le trône de Dieu qu’elle constituait, l’attribution 
à cet objet et à ses images « de quelque forme de sainteté ». Cette 
sainteté acquise par co-présence justifiait une forme d’adoration 
non pas « civile » mais bien « religieuse », même si elle restait « rela-
tive », c’est-à-dire strictement soumise à la complexe hiérarchie des 
adorations élaborée par les catholiques91. C’est ici, s’appuyant sur 
David, Ézéchiel ou les écrits de Philon92, la conception du « cou-
vercle » de l’Arche conçu comme une forme de « marchepied » du 
trône divin impliquant l’idée d’une extension de la sainteté de Dieu 
« aux choses consacrez à sa gloire, d’autant que cela est de son train, 
& qui luy appartient93 ». Cette théorie élargie de la sainteté, qui 
faisait du Temple et à plus forte raison des églises et des cérémonies 
des chrétiens « une image du ciel » et une autre « Cour celeste94 », 
se fondait pour les catholiques sur toute une série de précédents (la 
sanctification par Dieu des objets du sanctuaire, du lieu d’appari-

90 J. Gontery, op. cit., p. 10 ; A. de Banastre, op. cit., p. 137-138 ; L. Richeome, 
op. cit., p. 502 et suiv. ; voir également F. Péan de La Croullardière, op. cit., art. 
XXXV, « Des Images », p. 588-591 sur la légitimité de la prosternation ou « ge-
nuflexion » devant les images, qui n’implique pourtant par l’adoration, justifiée 
par celle devant l’Arche d’alliance dont témoignent les Psaumes 5, v.8 ; 99, v. 
1 et 5, 132, v. 7.

91 L. Richeome, op. cit., p. 530, appuie sa démonstration sur une double 
définition de la sainteté : ce qui est pur et bon, sans imperfection, mais égale-
ment, ce qui est « dédié & consacré à Dieu, ou qui a quelque rapport, respect & 
relation à luy, & le touche en quelque façon ».

92 Psaume 99 (98), 1 et 5 : « Il trône au-dessus des kerouvim », « Ils se proster-
nent devant les marches à ses pieds », traduit au XVIIe siècle par « Adorez l’esca-
beau des pieds de Dieu » ; Ézéchiel 10, 1 : « Regardez, sur le ciel qui se trouve 
au-dessus de la tête des anges kerouvim, […] on croirait voir un trône », cité par 
A. de Banastre, op. cit., p. 137-138, p. 147 ; C. Jouye, op. cit., p. 134, etc.

93 A. de Banastre, op. cit., p. 96 ; L. Richeome, op. cit., p. 527-532.
94 L. Richeome, op. cit., p. 502-505.
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95 A. de Banastre, op. cit., p. 106 ; L. Richeome, op. cit., p. 525-526. Voir 1 
Samuel 6, 19 et 2 Samuel 6, 7-8.

tion de Dieu sous la forme du Buisson ardent à Moïse, de la pierre 
consacrée par Jacob après sa vision de l’échelle céleste, etc.), ou bien 
sur des exemples démontrant, a contrario, que certains actes pou-
vaient porter atteinte à la sainteté de l’Arche et provoquer le cour-
roux divin (Ouzza frappé pour avoir touché l’Arche à son retour de 
la cité des Pharisiens, les Bethsamites qui moururent pour avoir osé 
la regarder)95. Pour Antoine de Banastre, la tente et l’Arche dressées 
par Moïse étaient, tout comme le Temple, des lieux où Dieu, quoi-
que non assignable en un site spécifique, était « par quelque faveur 
speciale, plus present […] qu’ailleurs », sans s’aviser que la reconnais-
sance de cette « présence » privilégiée de Dieu auprès de ses images 
ne pouvait que susciter un risque supplémentaire d’idolâtrie, c’est-
à-dire, selon les propres arguments catholiques, de croyance d’une 
forme de divinité des images elles-mêmes. 

Protestants et rejet des représentations
Du côté protestant, l’ensemble répétitif des arguments avancés 

par les catholiques donnait lieu à une réfutation systématique qui 
suscitait elle-même, en un jeu qui semblait alors sans fin et qui per-
dure jusqu’à la fin du siècle, les protestations et dénégations catho-
liques. Plusieurs traités s’imposent dans la première moitié du XVIIe 
siècle, rédigés par François de Saillans (pseudonyme de Bertrand de 
Loque ?), et publié en 1600 en réponse à l’important traité de Ri-
cheome ; par Eusèbe Philalethe, pseudonyme qui dissimule l’auteur 
d’un texte dirigé en 1608 contre un autre jésuite, Jean Gontery ; ou 
par le ministre Ian Fleury auquel s’en prendra le franciscain Charles 
Jouye en 1611. Après les années 1630, et alors que se multipliaient 
les dissuasives poursuites judiciaires à l’égard des textes des polémis-
tes réformés, un texte d’Abraham Rambour, édité en 1635, s’attaque 
quant à lui aux écrits de Jean Roberti et tente de déplacer l’affron-
tement sur les Écritures et la Tradition vers un débat prenant en 
compte les « faits », c’est-à-dire les pratiques concrètes des catholi-
ques. Un dernier texte important, de nature sensiblement différente 
puisque consacré presque exclusivement au problème controversé 
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de l’existence et de l’usage des représentations par les premiers chré-
tiens, est dû à Jean Daillé, pasteur de Charenton, en 1641.

S’agissant des Chérubins de l’Arche et du Temple, plusieurs 
points sont contestés par les protestants. L’un, déjà évoqué, est ce-
lui de la légitimité des images de Salomon, réalisées sans cet « ordre 
express » de Dieu qui ne pourrait être invoqué que dans le cas des 
Chérubins de Moïse et du Serpent d’airain. L’initiative de Salomon 
résulterait, au mieux, de ce commandement « tacite » issu de la 
construction du Temple96, ou bien, au pire, d’un abus imputable 
à un souverain déjà suspecté de se « départir de l’ordonnance des 
lois », ce que confirme l’idolâtrie de sa vieillesse sur laquelle insis-
tent plusieurs tableaux de Bourdon97. Les protestants font ensuite 
du commandement de Dieu, à la suite de Tertullien, une décision 
« extraordinaire » dont le caractère exceptionnel, qui n’a pas donné 
lieu chez les juifs à une démultiplication des exemplaires de l’Ar-
che destinés à leur dévotion, interdit d’en faire un modèle pour les 
chrétiens. Par ailleurs, les images réalisées par les juifs n’étaient en 
aucun cas des objets d’adoration, de prosternation et de service reli-
gieux, ce qui est avéré pour le Serpent d’airain mais également pour 
les Chérubins de Moïse ou plus tard de Salomon, qui se situaient 
bien dans un sanctuaire où se pratiquaient ces actes religieux mais 
sans que ceux-ci concernent les images. À l’opposé des déductions 
abusives des catholiques et de leur conception extensive de la sain-
teté, les protestants défendaient une conception de l’adoration et 
du service divin réduite à la seule personne divine et non élargie aux 
images et aux accessoires qui lui sont attachés : faut-il, demandait 
de façon provocatrice Abraham Rambour en évoquant les tableaux 
des catholiques, « adorer l’image du pourceau, de mesme adoration 
que l’image de S. Anthoine ?98 ». 

Plusieurs arguments, présents chez Philalethe, Saillans ou Ba-
nastre qui s’inspirent de Calvin, justifiaient la position protes-

96 [Eusèbe Philalethe], Response a un livret nouvellement…, op. cit., p. 34 ;  
F. de Saillans, op. cit., p. 467.

97 A. Rambour, op. cit., p. 147-148, qui se réfère ici aux critiques déjà émises 
à l’encontre de Salomon par Flavius Josèphe, Livre 8, chap. 2.

98 A. Rambour, op. cit., p. 147.
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tante. Le premier était celui du caractère réservé de l’accès à ces 
images : les Chérubins de Moïse ou de Salomon étaient disposés 
dans l’endroit « le plus saint & sacré » accessible au seul souve-
rain, et non « publiquement proposez là où se faisoit l’adoration, 
& le sacrifice, & ou tout le monde se prosternoit99 » ; les Chéru-
bins étant eux-mêmes cachés sous leurs ailes et dissimulés par « la 
nuee & fumee de l’encens » au Sacrificateur qui pénétrait dans le 
sanctuaire100. La question est importante et sensible au XVIIe siècle 
car si les images catholiques sont partout présentes, on sait que 
les chœurs des églises françaises restent encore, au moins jusqu’à 
la fin du siècle, inaccessibles aux fidèles et largement dissimulés 
par d’importants jubés qui ne disparaîtront qu’au cours du siècle  
suivant. 

Un second argument était celui du changement radical de 
conception de la présence divine qu’imposait l’avènement du 
Christ. Les Chérubins de l’Arche qui couvraient le propitiatoire – 
entendus, tout comme le Serpent d’airain, comme figures du Christ 
à venir –, n’avaient de sens qu’en tant « qu’ombres de l’Ancien Tes-
tament qui ne doivent avoir lieu sous le Nouveau, en la claire & 
pleine manifestation de Jesus Christ, le vray propitiatoire101 ». L’avè-
nement du Christ, seule image possible et légitime de Dieu, impli-
quait, comme l’indiquait saint Paul (Hebreux 9), une abolition de 
la « loy ceremoniale » et par là des Chérubins qui relevaient d’un 
commandement simplement « ceremonial », temporaire et excep-
tionnel, et non « moral, naturel, & perpetuel » comme l’affirmaient 
les catholiques102.

Un dernier argument fondamental, qui là aussi faisait écho à des 
questions centrales pour l’esthétique du XVIIe siècle, reposait sur 
la nature des images présentes sur les murs du Temple, ses portes 
ou les objets liés à la liturgie, c’est-à-dire les fleurs, palmes, chéru-

99 J. Gontery, op. cit., p. 33 ; A. Rambour, op. cit., p. 145-146.
100 A. Rambour, op. cit., p. 145 qui se réfère au jésuite Cornelius, argument 

déjà présent chez J. Calvin, L’institution chrétienne.., op. cit., Livre I, chap. XI,  
p. 63.

101 E. Philalethe, Response…, op. cit., p. 35.
102 Ibid., p. 34-36.
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bins à double face, bœufs et lions, etc. Pour les protestants, suivis 
d’ailleurs par certains catholiques sceptiques, elles ne servaient que 
« d’ornement & de parure à ces choses là », et non à l’adoration. 
Leur utilisation pour justifier les usages catholiques résultait là en-
core d’une extension abusive de la notion de sainteté à des images 
qui n’avaient qu’un caractère secondaire et adventice103. Plus radical 
encore, Abraham Rambour allait jusqu’à intégrer dans cette catégo-
rie subalterne les propres Chérubins de l’Arche104, ou leur déniait 
même leur appartenance à la catégorie des « images » en faisant 
des Chérubins de simple « figures » symboliques : « ces Cherubins 
n’ont pas esté proprement images, ains figures hieroglyphiques, em-
blemes, & characteres de l’office des Anges, en mesme façon qu’on 
peint les vertus & les vices105 ». Un même traitement était appliqué 
au fameux « marchepied » ou « escabeau » de l’Arche évoqué par 
David, qui est également détaché du domaine de la sainteté divine 
que lui attribuaient les catholiques et qui justifiait l’adoration des 
images. Cet « escabeau » redevient un simple marqueur de la loca-
lisation spatiale de l’acte de vénération de David (le Temple et le 
sanctuaire), mais non plus l’objet associé à une vénération due à 
Dieu seul : « adorer (asçavoir Dieu) au scabeau de ses pieds », traduit 
et interprète par exemple François de Saillans106, faisant une fois de 
plus de la capacité linguistique un point déterminant de la résolu-
tion de la controverse. À l’extension catholique de la sainteté et de 
l’adoration qu’elle implique, s’oppose ainsi l’extension universelle 
de l’interdit du Décalogue qui englobe toutes les images suscepti-
bles d’une adoration. Un partage radical est ainsi opéré entre ima-
ges illégitimes (toutes les images qui font l’objet d’un service reli-
gieux) et les images légitimes qui sont ramenées soit à une fonction 
ornementale, soit à une fonction purement symbolique où elles 
perdent jusqu’à leur appartenance à la catégorie des images usuelles. 

103 Ibid., p. 39 ; F. de Saillans, op. cit., p. 486 et p. 516 où sont résumés les 
trois principaux arguments.

104 A. Rambour, op. cit., p. 140-142, qui se réfère à Tertullien, Vasquez et 
plusieurs autres auteurs catholiques modernes.

105 Ibid., p. 144.
106 F. de Saillans, op. cit., p. 601.
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En dehors des temples, les images sont en revanche acceptées mais 
seulement pour « l’usage politique & historial, ou pour un honneste 
ornement107 ».

Les peintres face à l’interdit biblique
Comment situer les représentations de l’Arche d’alliance que 

propose Sébastien Bourdon par rapport à cette importante littératu-
re ? Le thème n’apparaît que tardivement dans l’œuvre du peintre, à 
la fin de sa carrière (vers 1665-70), soit bien après la publication des 
principaux traités évoqués [Fig. 11]. Bourdon se confrontait direc-
tement au modèle imposant que constituait alors, dans le contexte 
académique, l’œuvre sur le même thème de Nicolas Poussin, elle-
même inspirée du précédent que représentait la Peste de Phrygie de 
Raphaël (issue d’une description de Virgile, Enéide, III, 190-9)108. 
L’œuvre avait été désignée à l’origine par Poussin comme Le Miracle 
de l’Arche [Fig. 12]. Le peintre insistait ainsi sur ce qui est l’objet cen-
tral du tableau que préfèreront négliger les interprètes postérieurs 
qui s’attacheront avant tout, du fait de leur intérêt pour la théorie 
de l’expression, aux effets physiques et psychologiques de la peste109. 

107 Ibid., p. 514.
108 Voir en particulier sur le tableau de Poussin : Henry Keazor, « À propos 

des sources littéraires et picturales de La Peste d’Asdod (1630-31) par Nicolas 
Poussin », Revue du Louvre, février 1996, p. 62-69 ; Sheila Barker, « Poussin, Pla-
gue, and Early Modern Medecine, The Art Bulletin, 12, 1, 2004, p. 659-690 ; la 
somme d’Elisabeth Hipp, Nicolas Poussin : Die Pest von Asdod, Studien zur Kuns-
tgeschichte, Band 165, Georg Olms Verlag, Hildesheim-Zürich-New York, 2005 
; Jonathan Unglaub, Poussin and the Poetics of Painting. Pictorial narrative and the 
Legacy of Tasso, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 158-164 ; voir 
également et plus largement sur la place accordée à Moïse par Poussin, Todd. P. 
Olson, Poussin and France. Painting, Humanism, and the Politics of Style, Yale, Yale 
University Press, 2002, chap. IV, « Antique Moses » ; Judith Bernstock, Poussin 
and French Dynastic Ideology, Bern-New York, Peter Lang, 2000, p. 208-219 sur 
L’Adoration du Veau d’or et Le Passage de la mer rouge.

109 C’est par exemple le cas de la courte conférence sur ce tableau par Jean-
Baptiste de Champaigne en 1670 initialement publiée dans André Fontaine, 
Conférences inédites de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture, Paris, 1903, 
p. 112-115 (et reprise dans la dernière édition des conférences dirigée par  
C. M ichel et J. Lichtenstein).
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Le tableau, comme L’Adoration du Veau d’or, paraît pourtant bien té-
moigner de la propre et précoce attention de Poussin aux questions 
liées à l’iconoclasme : peint dans les années 1630-31, c’est-à-dire, 
comme cela est souvent signalé, peu après la peste de Milan mais 
aussi au cœur de l’actualité controversiste qui agitait encore la Fran-
ce de Louis XIII, il ne sera présent à Paris qu’au début des années 
60 où il intègrera en 1665 les collections royales. La Peste d’Azoth de 
Bourdon, tout comme La Peste d’Eaque de Pierre Mignard, inspirée 
cette fois d’Ovide et connue par une gravure, répond directement à 
l’œuvre du peintre franco-romain dont elle reprend, au sein d’une 
composition cependant moins strictement ordonnée, de nombreux 
éléments : les colonnes du portique entre lesquelles se trouvent 
l’Arche et la statue brisée de Dagôn, les personnages du premier 
plan avec l’enfant au sein, le groupe de l’inhumation dans le fond 
du tableau, etc. Le Paysage avec le retour de l’Arche [Fig. 13], scène qui 
suit l’épisode de la peste dans la Bible, peut se lire également com-
me une forme de confrontation avec les grands paysages héroïques 

11. Sébastien Bourdon, 
La Peste d’Azoth, v. 1665-70, 

loc. inconnue, vente Christie’s London, 8/7/2009, (cliché DR).



12. Nicolas Poussin, Le Miracle de l’Arche, v. 1630-31, 
Paris, Musée du Louvre, (cliché auteur).

Pages suivantes :

13. Sébastien Bourdon, Paysage avec le retour de l’Arche, v. 1665-70, 
Londres, The National Gallery, (cliché auteur).
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que Poussin avait commencé à produire à partir des années 1640-
1650, mais sans que celui-ci s’attache cependant à l’épisode, unique 
semble-t-il dans la peinture du XVIIe français, traité par Bourdon. 
D’autres tableaux contemporains figurent également l’Arche, qui 
est notamment présente dans une œuvre du cercle de Laurent de 
La Hyre (David dansant devant l’Arche, coll. part.)110, dans la vue inté-
rieure du Temple représentée dans la Circoncision peinte par Claude 
Vignon (New York, coll. Frankel)111 puis dans celle de Pierre Mi-
gnard (esquisse conservée au Musée Carnavalet pour la chapelle des 
fonts baptismaux de Saint-Eustache en 1666), dans un dessin attri-
bué à Charles Mellin ou à Jean Lemaire évoquant également la Peste 
d’Azoth (vers 1640, Paris, Musée du Louvre), et peut-être aussi dans 
un autre dessin, perdu, donné à Le Sueur et illustrant à nouveau 
David dansant devant l’Arche112. L’Arche d’alliance est aussi, et c’était 
là une œuvre exceptionnelle, la forme qu’avait pris le tabernacle du 
maître-autel du Grand Carmel de Paris, dessiné par Charles Le Brun 
en 1654 (Paris, Musée des arts décoratifs).

Au-delà des questions de filiations et de confrontations artisti-
ques, mais au-delà aussi de ce qu’un sens trop obligé nous invite 
à comprendre trop vite – la gloire de Dieu présent au sein de son 
peuple, l’Arche de Moïse comme figure typologique renvoyant au 
Nouveau Testament, au Christ ou à Marie, la valeur symbolique 
des Chérubins interprétés par Philon ou les premiers Pères comme 
évocation du « circuit & tournoiement de tout le Ciel », etc.113 –, 

110 Publié dans Pierre Rosenberg, Jacques Thuillier, Laurent de La Hyre, 1606-
1656. L’homme et l’œuvre, cat. expo. (Grenoble-Rennes-Bordeaux, 1989-1990), 
Genève, Skira, 1988, p. 64 ; voir également la gravure de Pierre Lemaire, David 
dansant devant l’arche, d’après Le Dominiquin, BN, Est., Bd 32, p. 4, repro-
duit dans Maxime Préaud, Inventaire du fonds français, Graveurs du XVIIe siècle,  
Leclercq-Lenfant, t. 10, Paris, BNF, 1989, p. 69.

111 Publié dans Paola Bacht Bassani, Claude Vignon, 1593-1670, Paris, 
Arthén a, 1992, n°483, p. 463.

112 Publié dans Alain Mérot, Eustache Le Sueur, 1616-1655, Paris, Arthéna, 
1987, DM.3, p. 383.

113 Voir le « Livre de Philon juif, touchant les Cherubins et le Glaive flam-
boyant… », dans Philon, Œuvres, t. II, trad. Federic et Nicolas Morel, Paris, 
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Jacques Bessin, 1619, p. 8-9. Ou encore comme attributs de la bonté et de 
la puissance divine, comme métaphores des quatre évangiles et des actes du 
Christ (Irénée de Lyon, Contre les hérésies, III, 11, 8, interprétation reprise par 
saint Jérôme dans ses commentaires sur Ézéchiel), comme symboles de la « plé-
nitude de connaissance » (Origène, Traité des principes, 1, 5, 4 et I, 8, 3 ; idée là 
aussi présente chez saint Augustin puis saint Thomas d’Aquin, Somme théologi-
que, Ia, Qu. CVIII, art. 5), ou encore comme des figures allégoriques incitant à 
l’acquisition de la vérité et de la vérité (Didyme l’aveugle, Sur la Genèse, Paris, 
Cerf, 1976, vol. I, p. 273), etc.

114 Une autre tradition, présente dans les illustrations des manuscrits mé-
diévaux, évoque des Chérubins à une ou quatre têtes et quatre ailes : voir par 
exemple Vatican, Biblioteca, Cod. Gr. 747, fol. 106r, 158v, ou Istanbul, Seraglio, 

l’ensemble de ces représentations, on ne l’a guère souligné, a pour 
intérêt premier de livrer au regard ce qui est l’image fondatrice, 
l’Arche comme archè pourrait-on dire, de la peinture chrétienne. 
C’est l’image qui va ouvrir, ou refermer, un certain destin des ima-
ges, la gloire et la puissance miraculeuse de l’Arche présentée dans 
ces divers tableaux étant aussi celles que prétendra s’attribuer l’art 
des images. Livrer au regard cet objet, c’est donc aussi rendre à sa 
visibilité cette image fondatrice mais perdue, précisément décrite 
dans la Bible, bien que de façon ambiguë, mais désormais invisible. 
Lui rendre sa visibilité peut passer, dans le contexte que nous avons 
évoqué, comme un acte, peu surprenant de la part de peintres, qui 
plus est catholiques, contribuant à la cause iconophile. 

Tous les peintres, y compris Bourdon, évoquent de façon ana-
logue les Chérubins sous la forme de jeunes hommes ailés inclinés, 
sans soupçonner apparemment que l’apparence des kerouvim de 
l’Exode était bien différente. Les conventions adoptées au XVIIe 
siècle ne sont pourtant en rien nouvelles : l’assimilation des Ché-
rubins à des anges est réalisée au moins dès Denys l’Aréopagite qui 
en fait une des catégories de sa première triade angélique. L’Arche 
surmontée de Chérubins angéliques eux-mêmes encadrés de figures 
semblables de grande taille évoquant les kerouvim du Temple de 
Salomon, est même l’une des premières images monumentales que 
l’on trouve, au début du IXe siècle, dans la célèbre mosaïque qui 
orne la chapelle carolingienne de Germigny-des-Prés114, et d’analo-
gues représentations se retrouvent jusque dans les illustrations gra-
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vées des Bibles illustrées des XVIe et XVIIe siècles comme les Figures 
de la Bible de Giovanni Simeoni (1564) dont ont pu s’inspirer Pous-
sin et ses admirateurs115. Mais ce qui est nouveau en revanche, et 
alors même que s’étaient multipliées les recherches érudites, histo-
riques et philologiques sur la Bible et les reconstitutions du Temple 
de Jérusalem116, c’est leur adoption répétée et systématique par tous 

Cod. 8, fol. 33r ; Vatican, Biblioteca, Cod. Gr. 333, fol. 8v, 9r et 9v, 10r, 45v, 
etc. Voir Kurt Weitzmann, Herbert L. Kessler, The frescoes of the Dura Synagogue 
and Christian Art, Washington, Dumbarton oaks Research Library, 1990.

115 Voir également la gravure d’Antonio Tempesta, signalée et reproduite 
dans l’article de Henry Keazor à propos du tableau de Poussin, qui dans le 
dessin préparatoire de son tableau (Louvre, Cabinet des dessins), place de sim-
ples têtes de chérubins aux extrémités de l’Arche. On retrouve une identique 
conception de l’Arche et des Chérubins dans les illustrations de l’ouvrage de 
François Vatable (Franciscus Vatablus), Biblia his accesserunt schemata Tabernaculi 
Mosaici, & Templi Salomonis…, Lutetiae, ex Officina Roberti Stephani, 1546, 
p. 21, p. 91 ; dans les gravures de Bernard Salomon pour les Quadrins histori-
ques de la Bible de Claude Paradin (Lyon, Ian de Tournes, 1558, Exode XXXVI 
& XXV et Exode XL), dans Gabriel Chappuys, Figures de la Bible declarees par 
Stances…, Lyon, Estienne Michel, 1582, Exode, chap. XXV, Exode, chap. XL, 
III. Des Rois, chap. II ; dans Paul Perrot de La Sale, Tableaux sacrés […] qui sont 
toutes les histoires du vieil Testament representees & exposees selon leur sens en poesie 
françoise, Francfort, Jean Feyrabendt, 1594, p. 84, p. 113, p. 133 (avec variante 
à nouveau des deux têtes ailées), dans les Icones Biblicae illustrées par Matthieu 
Mérian (Figures de la Bible. Demonstrant les Principales Histoire de la Saincte escriture, 
Amsterdam, Cornelis Danckertz, 1648, p. 9, p. 155, 157, 183, etc.) ; Flavius Josè-
phe, Antiquités judaiques, op. cit., Livre III, chap. VI, p. 87, ou dans la traduction 
de ce même ouvrage donnée par Arnauld d’Andilly (Paris, Pierre Petit, 1667, p. 
88) où des têtes de chérubins remplacent les anges dans la gravure de François 
Chauveau. Voir également la célèbre gravure représentant le Saint des Saint 
dans l’ouvrage de Villalpando, « Propectus testudinis mururm et pavimenti 
sancti sanctorum… », où les Chérubins du Temple de Salomon ont la forme 
d’êtres anthropomorphes à quatre ailes, deux ouvertes, deux repliées, le corps 
recouvert de poil et des pieds de bovins.

116 François Vatable (Franciscus Vatablus), op. cit. ; Benito Arias Montano, 
Opera ad sacrorum Bibliorum apparatum, 1571-1572 ; Matthias Hafenreffer, Tem-
plum Ezechielis…, Tubingae, Theodorici Werlini, 1613 ; Juan Bautista Villalpan-
do, In Ezechielem explanationes.., 1596-1604 ; Jacob Juda Leon, Retrato del Templo 
de Selemo…, 1642 ; Johannes Coccejus, Prophetia Ezechielis cum Commentario, 
Leyden, 1669 ; ou encore Nikolaus Goldmann, Claude Perrault, Bernard Lamy, 
etc. Voir également, au début du XVIIIe siècle, l’ouvrage du protestant Pierre 
Jurieu, Histoire critique des dogmes et des cultes […] Ou l’on trouve l’origine de toutes 
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les peintres contemporains, à la différence de représentations anté-
rieures comme, par exemple, celle de Fouquet illustrant les Antiqui-
tés Judaïques de Flavius Josèphe qui, comme nombre de peintres du 
Moyen Âge semble-t-il, omettait de représenter les anges au-dessus 
de ce qui évoquait plus les châsses des saints que l’Arche de Moïse117. 
Si le texte de l’Exode n’évoque que les « ailes » des deux kérouvim 
d’or et leurs « visages », non nécessairement humains, tournés l’un 
vers l’autre, on sait que la vision d’Ézéchiel (Ézéchiel 10) évoque 
quatre kerouvim, dotés chacun de quatre paires d’ailes et de quatre 
visages – bœuf, homme, lion, aigle –, ce qui donne une toute autre 
apparence à ces créatures plus proches des figures monstrueuses et 
composites des religions orientales, tenues comme indiscutables 
idoles par les catholiques, que de nos modernes et chrétiens Chéru-
bins118. Si les catholiques voulaient voir dans ces créatures, confor-
mément au Pseudo Denys, l’image « d’un esprit Angelique des 
plus haultes Hierarchies » que Moïse aurait évoqué par « un jeune 

les Idolatries de l’ancien Paganisme, expliquées par rapport à celles des juifs, Amster-
dam, François L’Honoré, 1704, qui fait références aux études antérieures de 
Arias Montano, Aaron, sive, vestimentorum ornamentorumque summa descriptio…, 
Anvers, C. Plantin, 1569-1573 ; Henry Ainsworth, Annotations upon the five books 
of Moses…, London, 1627, etc. Voir : De Tempel van Solomo, cat. expo. (La Haye), 
S. Gravenhage, 1976 ; Helen Rosenau, Vision of the Temple. The image of the Temple 
of Jerusalem in Judaism and Christianity, Londres, 1979 ; J. A. Ramírez, A. Cor-
boz, R. Taylor, R. Jan van Pelt, A. Martínez Ripoll (éd.), Dios arquitecto. J. B. 
Villalpando y el templo de Salomón, Madrid, ed. Siruela, 1991; Vanessa Selbach,  
« Représentations et interprétations des Antiquités hébraïques dans les Bibles 
du XVIe au XVIIe siècle », dans J. M. Leniaud, B. Bouvier (dir.), Le Livre d’archi-
tecture XV e-XXe siècle, École nationale des Chartes, Paris, 2002, p. 125-138.

117 La représentation du Temple et de l’Arche est en particulier l’objet des 
illustrations des Postillae de Nicolas de Lyra dont plusieurs versions existent, 
voir Le Temple. Représentations de l’architecture sacrée, cat. expo. (Nice, 1982), Paris, 
RMN, 1982, p. 58 et cat. n°28 avec une version intégrant les Chérubins.

118 Les Chérubins sont aussi présents dans le jardin de l’Eden, mais non 
décrits, afin de « garder le chemin de l’arbre de la vie » (Genèse, 3, 24). Des 
« chérubins de feu » sont également évoqués dans le premier livre d’Enoch (I, 
14 et 71, 7), ils sont décrits, dans le second livre, comme dotés de six ailes et 
d’un grand nombre d’yeux (II, 21), et donnés comme gardiens du trône et du 
palais divin.
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homme ayant deux ailes119 », le protestant François de Saillans no-
tait pourtant bien que ces figures n’étaient pas désignées comme 
des « idoles » par le jésuite Louis Richeome, mais qu’elles n’étaient 
pas non plus nommées « images » dans la Bible : « qui est bien pour 
signifier que c’estoient autres representations que les idoles ou images des 
Gentils, & de la Papauté120 ». Calvin lui-même, se distinguant sur ce 
point du plus conciliant Luther121, notait que les Chérubins étaient 
désignés comme des anges mais seulement en raison de la « rudesse 
du peuple ancien » et par « une sorte d’indulgence », de la même fa-
çon que le pain de la Cène était désigné comme le corps du Christ122. 
Quelques années plus tard, en 1635, Abraham Rambour évoque à 
nouveau cette question en se référant à Ézéchiel ainsi qu’à Flavius 
Josèphe, bien connus par les peintres du XVIIe siècle, et notamment 
de Poussin et de Bourdon : « On est fort en peine sur la figure de ces 
Cherubins123 », que les Antiquités Judaïques décrivent comme « des 
animaux volans, d’une nouvelle espece que personne n’avoit veuë, 
lesquels Moyse avoit veus figurez au throne de Dieu », et ayant, 
selon Ézéchiel « quelque chose de l’homme, du lion, de l’aigle, & 
du veau124 ». Et d’en conclure étonnamment : « Si cela estoit, ils ne 
seroient pas images des Anges, mais plustost monstres qui ne ressemblent 
à rien ; & ainsi vrayes idoles, qu’on nous dit estre des ressemblances 
de choses qui ne sont point125 ». Ces figures monstrueuses, Rambour 
les désigne plus loin, nous l’avons vu, non comme des « images » 
mais comme des « hiéroglyphes », qui ne feraient donc pas référence 
à des êtres réels et ne seraient dotés que d’une valeur symbolique. 

119 J. Gontery, op. cit., p. 10, qui donne une lecture symbolique de cette 
image, « la figure de l’homme representant l’intellect, & les aisles la subtilité ».

120 F. de Saillans, op. cit., p. 467.
121 Martin Luther, « Commentaire du livre de la Genèse, chap. 1 à 11 », dans 

Œuvres, t. XVII, Genève, Labor et Fides, 1975, p. 196 et suiv.
122 J. Calvin, Commentaires bibliques, Le livre de la Genèse, op. cit., chap. III, 

23, p. 91-92.
123 A. Rambour, op. cit., p. 142.
124 Ibid., p. 143. A. Rambour cite Flavius Josèphe, Livre III, chap. VI consa-

cré à l’Arche, voir l’éd. de G. Genebrard, 1609, p. 87-88.
125 Ibid., p. 143.
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L’interprétation protestante des kerouvim vient donc priver les catho-
liques de leur principale image de référence. 

Ces « hiéroglyphes » devraient correspondre aux kerouvim des 
peintres protestants. Mais ce sont les Chérubins angéliques que 
choisissent de représenter les catholiques (seul Le Brun leur asso-
cie, mais à la base de l’Arche, quatre têtes ailées) et c’est aussi cette 
convention que reprend Bourdon, ne cherchant pas, comme le fait 
par exemple le graveur protestant Matthieu Mérian dans sa repré-
sentation de la vision d’Ézéchiel 126, à marquer une éventuelle spéci-
ficité, au moins sur un plan iconographique, sur ce point complexe 
et discuté. Ce qui est ainsi fondé dans la représentation de l’Arche 
et de ses « Chérubins », ce n’est donc pas seulement une certaine 
histoire des représentations, mais également, et de façon abusive, 
une tradition iconographique, partagée aussi bien par un peintre 
protestant comme Bourdon que par ses collègues catholiques, qui a 
pour effet d’identifier les modernes figures angéliques de la tradition 
chrétienne aux archaïques kerouvim bibliques. En réitérant le geste 
créateur de Dieu et de Moïse, les peintres, à leur insu ou de façon 
intentionnelle, contribuaient à conforter l’établissement d’une fic-
tion qui faisait bien des chrétiens et de leurs images les héritiers des 
juifs et de leurs représentations. 

Si une différence oppose sur ce point Bourdon aux peintres ca-
tholiques, elle tiendrait donc ici non pas à l’apparence visuelle des 
Chérubins et à un écart iconographique, mais à l’interprétation différen-
te que catholiques et protestants pouvaient ainsi donner de la même 
image. Certains éléments paraissent effectivement attester une lec-
ture opposée de ces représentations, les Chérubins assumant une 
valeur originaire et fondatrice pour les deux partis qui en faisaient 
cependant le point de départ de deux récits bien différents. Tel est 
par exemple le cas de la représentation de la procession organisée 

126 Voir les Figures de la Bible. Demonstrant les Principales Histoires de la Saincte 
escriture, Amsterdam, Cornelis Danckertz, 1648, p. 269 où le Chérubin évoqué 
présente ce « monstrueux » corps composite. Une analogue figure composite 
illustre son Apocalypse de Jean, p. 147. En revanche, dans les représentations de 
l’Arche, Mérian reste fidèle à l’iconographie usuelle.
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par David célébrant le retour de l’Arche à Jérusalem par des danses, 
par la musique ou les lectures que montre, par exemple, le tableau 
de La Hyre [Fig. 14]. Dans le contexte catholique du XVIIe siècle, 
la scène ne renvoyait pas seulement, entre autres correspondances 
possibles entre Ancien et Nouveau Testament, à l’Assomption et 
au Couronnement de la Vierge. Elle pouvait aussi contribuer à 
manifester publiquement l’importance, fondée sur ce prestigieux 
précédent, des cérémonies, des rituels et de l’ensemble des « actes 
extérieurs » de dévotion auxquels étaient profondément attachés 
les catholiques – milieu auquel appartenaient aussi bien La Hyre 
que Le Sueur –, mais qui suscitaient l’irritation des protestants. Ces 
derniers, adeptes comme l’on sait d’une spiritualité plus intériori-
sée, sans actions extérieures superficielles, centrée autour de la lec-
ture des textes bibliques et des seuls sacrements fondamentaux du 
baptême et de la cène, ne pouvaient que réprouver l’apparat et les 
cérémonies catholiques tout comme ils réprouvaient généralement 
leurs représentations imagées. Celles-ci, si elles prétendaient fonder 
leur légitimité sur les images des juifs ordonnées par Dieu, n’étaient 

14. Laurent de La Hyre (cercle de, Nicolas de La Hyre ?), 
David dansant devant l’Arche, av. 1650, 

coll. part., (cliché DR).
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aux yeux des protestants que le résultat non, je l’ai dit, d’un com-
mandement « express », « moral, & naturel, & perpetuel », comme 
pouvait l’affirmer un Jean Gontery par exemple, mais celui d’un 
commandement circonstanciel et exceptionnel donné « par forme 
de ceremonie » et désormais « aboli à la venuë de Jesus-Christ127 ». 
Le Serpent d’airain, mais aussi les Chérubins selon Philalethe par 
exemple, furent commandés « extraordinairement », ils ne sont que 
« des ombres [des figures typologiques] de l’ancien testament », qui 
n’ont de valeur que par « pedagogie », ou encore des « ceremonies » 
dont sont « affranchis » les chrétiens et dont on ne saurait « tirer 
cela en exemple, ou en regle128 ».

Le ravalement des images au rang de « ceremonies » va bien sûr 
de pair avec la condamnation des cérémonies rituelles elles-mêmes 
et notamment de celles, scrutées et dénoncées dans les années 30 
par le traité d’Abraham Rambour, qui impliquaient des images dont 
elles aggravaient aux yeux des protestants le caractère d’idole. Ainsi 
en était-il de l’encensement du Serpent d’airain qui, d’image bé-
néfique, en avait fait une idole détruite à juste titre pour les deux 
partis. Mais il en était encore de même, pour les protestants, de 
tous les actes extérieurs (visibles), dans lesquels se compromettaient 
selon eux les catholiques : signe de la croix, saluts, inclinaisons, 
prosternations devant les images, étaient compris comme autant 
d’expressions corporelles visibles de leur idolâtrie. Les catholiques 
René Benoist ou Louis Richeome rappelèrent en vain la différence 
existante entre « adoration » intérieure et « prosternation » extérieu-
re, différence qui impliquait qu’une marque corporelle d’adoration 
délivrée devant une image n’impliquait pas nécessairement l’ado-
ration de cette image, mais seulement celle, intérieure et légitime, 
de son prototype céleste. À la création d’une distance entre le pro-
totype et sa représentation qui la délivrait du soupçon d’être une 
idole, correspondait ainsi, du côté du dévot, une opération analo-
gue de distanciation entre ses actes visibles et sa croyance intérieure. 

127 J. Gontery, op. cit., p. 21-22.
128 E. Philalethe, cité dans A. de Banastre, op. cit., p. 47-52 et Ian Fleury, cité 

dans C. Jouye et I. Fleury, op. cit., p. 124.
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Pour les protestants, la distinction, compliquée par les différents 
degrés d’adoration multipliés par les catholiques selon les diverses 
natures des prototypes divins, relevait de l’argutie. Elle n’était guère 
compréhensible et impossible à mettre en œuvre pour le commun 
des chrétiens qui adorait avec bonne foi aussi bien la divinité, ou 
ses succédanés (les saints, la vierge, les anges), que ses représenta-
tions ou ses reliques. Dès lors, les actes extérieurs des catholiques, 
et l’ensemble de leurs cérémonies, valaient bien comme autant de 
marques d’une incontestable idolâtrie : « se prosterner devant une 
image, sans doute c’est l’adorer », pouvait ainsi répondre François 
de Saillans à Richeome, assurant que « L’idolatrie est bien cachee 
au-dedans de l’ame ; mais elle fait sa montre au dehors, par les gestes 
exterieurs 129». 

Ce sont à de telles cérémonies et à de semblables actes de véné-
ration qu’est encore consacré le tableau, précieux et quelque peu ar-
chaïque, qu’est la Circoncision de Claude Vignon peinte vers 1650130 
[Fig. 15]. Là aussi sont associées illuminations, encensements, pos-
tures de vénération en présence de l’Arche devant laquelle est célé-
brée l’entrée dans la communauté juive du Christ. Or cette scène 
n’est pas seulement, comme pouvait l’être la procession de David, 
une exaltation somptueuse des rituels et des cérémonies religieuses, 
ni uniquement une incitation à admirer et vénérer les images sain-
tes et les objets sacrés présents dans le sanctuaire (Sanctum) et ici 
plus précisément dans le Saint des Saints (Sanctum Sanctorum) où 
l’Arche est mentionnée dans les descriptions bibliques. En rendant 
à ce point visible et accessible le sanctuaire, ce qu’étaient loin de 
faire les autres peintres catholiques dans ce type de scènes où le 
Saint des Saints n’était qu’allusivement évoqué ou même restait 
prudemment dissimulé derrière le fameux « voile » du Temple (par 
exemple chez Champaigne, Stella ou Vouet)131, Vignon, comme 

129 F. de Saillans, op. cit., p. 655 et p. 721.
130 Vignon, bien que baptisé à la paroisse Saint-Saturnin de Tours en 1593, 

serait devenu catholique, d’après Guillet de Saint-Georges, Mémoires inédits…, 
op. cit., I, « Claude Vignon », p. 269, après une conversion obtenue à Rome vers 
15-16 ans.

131 L’accès au Saint des Saints est cependant réalisé dans la fameuse fresque 
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plus tard Mignard de façon plus discrète, livrait délibérément et 
avec ostentation aux regards de tous les images et les objets les plus 
précieux d’Israël. Or une telle accessibilité visuelle de ces objets 
était, nous l’avons vu, un des points les plus discutés des contro-
verses religieuses, les catholiques prétendant, contre l’évidence des 

de Raphäel, Héliodore chassé du Temple, où Orias prie devant l’Arche, surmontée 
de deux têtes de Chérubins sur le modèle que reprendra Poussin pour son es-
quisse dessinée de La Peste d’Azoth. Elle est présentée cependant discrètement, à 
distance, dans un enfoncement architectural, et de profil.

15. Claude Vignon, 
Circoncision, détail, v. 1650, 

New York, coll. Frankel, (cliché DR).
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textes, que ces images étaient largement accessibles, les protestants 
rappelant que leur accès était plus que réservé et leur apparence rien 
moins que clairement visible. Qui plus est, Vignon ne se contente 
pas de représenter avec plus ou moins de fantaisie l’intérieur et les 
objets depuis longtemps disparus du Temple de Salomon132. Il mon-
tre non seulement les Tables (alors détruites) au-dessus de l’Arche 
(elles étaient conservées sous Salomon à l’intérieur), mais il super-

132 Flavius Josèphe indiquait déjà que, suite à la destruction du premier 
Temple, dans « le Sanctuaire du sainct » du second Temple « il n’y avoit rien 
du tout mis ; & nul n’y entroit, & mesme on ne la voyoit point » (De la Guerre 
des Juifs, op. cit., Livre V, chap. XIV, p. 256). Le protestant Pierre Jurieu rappelait 
également plus tard que le temple reconstruit par Hérode avait perdu l’Arche et 
les Chérubins de Salomon et que les nouveaux reliefs sculptés ne comprenaient 
plus les figures de Chérubins, voir Pierre Jurieu, Histoire critique des dogmes et des 
cultes…, op. cit., Livre II, chap. V, p. 215 et p. 239-240.

16. François De Nomé, 
Salomon en prière au Temple, s.d. (av. 1624), 

Würzburg, Martin von Wagner Museum der Universität, (cliché auteur).
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133 Le tableau de Würzburg, donné comme une représentation de David, 
évoque plutôt Salomon sous le règne duquel le temple a été réalisé, voir Monsù 
Desiderio. Un fantastique architectural au XVIIe siècle, cat. expo. (Metz, 2004-2005), 
cat. de M. R. Nappi et M. Sary, Metz, Woippy, éd. Serpenoise, 2005, p. 138-139.

pose encore à l’Arche de Moïse une partie de la vision d’Ézéchiel, 
ajoutant une image anthropomorphe de Dieu au-dessus de l’Arche, 
la transformant de fait en ce « trône de Dieu » et de la gloire di-
vine qu’évoquaient Ézéchiel ou David. Par là, Claude Vignon réa-
lise deux opérations : il manifeste visuellement, et sous une forme 
humaine que ne pouvaient que condamner les réformés, la gloire 
de Dieu ; et il associe visiblement l’Arche à la présence de Dieu sur 
son trône, juxtaposition sur laquelle s’appuyaient les controversis-
tes catholiques pour revendiquer l’extension de la sainteté de l’être 
suprême à son « train et sa suite », c’est-à-dire ici aux images et aux 
objets du culte qui, à ce titre, pouvaient bien faire l’objet d’une 
adoration « relative ». Le tableau de Vignon, par son emphase, 
en rajoute indiscutablement sur les croyances catholiques, faisant 
bien des images cette dépendance ou même ce lieu sur lequel ou 
auprès duquel semble se tenir la divinité céleste, et ramenant qui 
plus est Dieu à l’une de ses formes iconiques les plus contestables. 
Service divin célébré en présence d’images, anthropomorphisme et 
proximité voire confusion de la divinité avec ses images, ce sont là 
autant d’éléments qui relevaient bien des attitudes idolâtres dénon-
cées par les protestants. Dans un tout autre contexte, on trouverait 
dans l’œuvre du napolitain d’origine lorraine François De Nomé, 
une analogue conception du Temple : les tableaux représentant 
Salomon ou David en prière au Temple (Hanovre et Würzburg)  
[Fig. 16], face à l’Arche, présentent un sanctuaire empli de représen-
tations, y compris de celles d’un Dieu anthropomorphe, qui évo-
quent bien plus les églises catholiques que le Temple juif, contri-
buant là encore explicitement à fonder les usages modernes sur une 
tradition imaginaire133. 

La situation est bien différente chez Sébastien Bourdon. Le ta-
bleau du Paysage avec le retour de l’Arche [Fig. 13] ne présente pas 
une cérémonie, mais un événement historique déterminé qui est la 
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rencontre inopinée et temporaire des juifs avec l’Arche. On sait 
que désireux de se débarrasser de l’Arche maléfique, les Philistins 
avaient fabriqué un chariot attelé, précise le texte, « à deux vaches 
qui allaitent et n’ont jamais porté le joug », et qui d’elles-mêmes, 
suivies à distance par les princes Philistins, se dirigèrent vers le 
territoire des Hébreux, « d’un trait, en mugissant, s’en s’écarter à 
droite ni à gauche ». Le moment choisi par Bourdon est celui où 
« Occupés à moissonner le blé dans la plaine, les gens de Beth Shé-
mesh levèrent les yeux, virent le coffre et s’en réjouirent. Parvenu dans le 
champ de Josué à Beth-Shémesh, le chariot s’arrêta. Une grande 
pierre se trouva là. » (I Samuel 6, 12-15). Après cet arrêt, suit la 
célébration d’un holocauste où sont sacrifiées les vaches, puis l’Ar-
che est déchargée avec un coffre où se trouvaient les offrandes des 
Philistins. Ce n’est donc pas le sacrifice que montre le tableau, 
mais la rencontre et les réjouissances des juifs, Bourdon insistant 
sur certaines attitudes – inclinaison, prière, prosternation, attou-
chement de l’Arche –, dont on sait qu’elles valaient, aux yeux des 
réformés, comme preuves manifestes d’une adoration idolâtre : ce 
sont par exemple d’identiques attitudes sur lesquelles insiste lour-
dement Champaigne dans son grand tableau de La Translation des 
corps des saints Gervais et Protais (1661, Paris, Musée du Louvre) avec 
ses personnages implorants, prosternés jusqu’à terre ou touchant le 
cercueil des saints portés en procession, scènes qui ne pouvaient 
qu’horrifier des calvinistes convaincus et violemment opposés 
au culte des reliques. La prosternation du groupe des juifs placés 
devant les vaches du chariot, peut même se comprendre comme 
un rappel, potentiellement ironique, de l’adoration du Veau d’or, 
même si c’est l’Arche, et théoriquement Dieu à travers elle, qui est 
bien sûr, indirectement, concernée par cet acte. L’idée implicite est 
celle d’une forme d’idolâtrie qui serait attachée non plus seulement 
à d’incontestables idoles, comme le Veau d’or, ou à des images am-
biguës, comme le Serpent d’airain, mais aussi à l’Arche elle-même, 
également susceptible de tomber dans la catégorie de l’idole : une 
telle idée était déjà bien présente dans la tradition juive et chrétien-
ne et notamment chez Flavius Josèphe, guère iconophile, qui attri-
buait le châtiment des juifs à un détournement au profit de l’Arche 
d’une confiance que les juifs devaient mettre en Dieu seul134. Par 
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ailleurs, en choisissant cette scène où Bourdon ne nous rend visi-
ble l’Arche qu’à distance, au cœur d’un vaste et somptueux paysage 
qui domine la composition, le peintre choisit l’un des épisodes 
où l’Arche, généralement dissimulée, est de façon exceptionnelle 
livrée à la vue de son peuple, cette accessibilité donnant lieu non 
seulement à des actes « idolâtres » aux yeux d’un protestant, mais 
également sacrilèges. Le regard importun porté sur cet objet sacré 
va d’ailleurs susciter la mort de plusieurs habitants, l’Arche étant 
ensuite transportée dans la maison d’Avinadav où elle reste, dissi-
mulée, jusqu’à ce que David, devenu roi, la transfère avec pompe 
à Jérusalem. Lors de ce dernier transfert, l’attouchement de l’Arche 
par l’un des fils d’Avinadav, Ouzza – contact tactile qui est égale-
ment suggéré dans la scène antérieure que représente le tableau de 
Bourdon par le geste manifeste et redoublé de deux des juifs placés 
sur les côtés de l’Arche –, provoque là encore la « colère » de Yhwh 
qui fait mourir à nouveau l’imprudent135. 

La question de la vision interdite, car sacrilège voire potentielle-
ment idolâtre, est sans doute présente dès l’épisode de la Peste d’As-
hod [Fig. 11 et 12], où c’est non seulement la présence concurren-
tielle de l’Arche avec « l’idole » de Dagôn qui déclenche sa violence 
destructrice à l’égard des Philistins, mais peut-être aussi, comme 
peut nous induire à penser la suite de l’histoire, sa visibilité abusive 
au sein du temple. Dans la représentation de Bourdon, comme déjà 
dans celle de Poussin, l’Arche est située dans le portique ouvert du 

134 Flavius Josèphe, Livre V, chap. XI, op. cit., p. 183-184 : les juifs font venir 
l’Arche dans leur camp pour leur donner la victoire contre les Philistins « ne 
sçachans point que celuy qui avoit une fois prononcé la sentence de mal-heur 
contr’eux, estoit plus grand que l’Arche, laquelle on devoit reverer seulement 
à cause de luy », leur défaite prouve « que la confiance qu’ils avoient mise en 
l’Arche estoit vaine & frustatoire ». Ailleurs, Flavius Josèphe, représentant du 
judaïsme tardif rejetant les représentations, condamne Salomon non seulement 
pour sa vieillesse idolâtre mais déjà pour avoir mis « des figures de bœufs au 
soubassement de ceste grande mer d’airain, comme aussi il avoit fait mettre des 
figures de lyons en son throsne Royal », Ibid., Livre VIII, chap. II, p. 293.

135 2 Samuel 6, 7-8. Pour Flavius Josèphe, traduit par Genebrard, c’est déjà 
l’attouchement par des mains profanes qui provoque la mort des Bethsamites, 
op. cit., Livre VI, chap. II, p. 187.
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temple, entre intérieur et extérieur (le dessin préparatoire du tableau 
de Poussin disposait l’Arche plus vers l’intérieur), tandis que dans 
le tableau de Bourdon, mais non dans celui de Poussin, le tem-
ple est également ouvert et visible jusqu’au cœur du sanctuaire où 
l’on aperçoit une lampe qui brûle devant les idoles des Philistins : 
accessibilité et visibilité des images sont ainsi clairement associées 
au culte idolâtre dénoncé par les réformés. En revanche, dans le 
Paysage avec le retour de l’Arche, ce qui est proposé à la vision c’est 
finalement moins l’Arche elle-même, dont la présence à proximité 
immédiate des juifs suscite des actes susceptibles d’être interprétés 
comme idolâtres, qu’un paysage. La présence de la divinité qui est 
ainsi suggérée est peut-être non pas seulement celle qui est associée 
à l’Arche et à ses images – ce que réalisait par exemple sans scrupule 
le tableau de Vignon –, que celle, plus essentielle et soulignée par 
l’importance que Bourdon donne à ces éléments, qui paraît imma-
nente au paysage : les nuées, les montagnes, le soleil, sont des élé-
ments, non anthropomorphes et non issus de l’activité fabricatrice 
des hommes, qui sont des signes « naturels » (signa naturalia) com-
munément associés dans l’Ancien Testament à une divinité dont 
l’ « essence est incompréhensible » (Calvin) ; tout comme le berger 
et son troupeau (sur le bord gauche), l’eau courante, la femme la-
vant du linge ou la fontaine et le bassin semble-t-il présents à droite 
de l’Arche, sont, en particulier chez Bourdon, fréquemment asso-
ciés à la personne du Christ. Ce à quoi inviterait ainsi ce tableau 
pourrait être, conformément aux croyances protestantes (comme à 
leur investissement spécifique dans le genre pictural du paysage), 
mais conformément aussi à la vieille tradition chrétienne du monde 
comme « miroir » divin, de rechercher la divinité infinie, innom-
mable, irreprésentable et incirconscriptible, moins dans les œuvres 
humaines que dans la Nature, moins dans des images iconiques et 
artificielles que dans les signes naturels qui la manifestent. 

La Peste d’Azoth, celle du catholique Poussin ou du protestant 
Bourdon, exprime autre chose encore. Non pas seulement l’existence 
de ces images primordiales que peuvent revendiquer les chrétiens 
iconophiles, mais également leur pouvoir surnaturel où vient se ma-
nifester le sens et la causalité d’une histoire orientée par Dieu. L’in-



81

fidélité du prêtre Éli, qui dirigeait Israël, et de ses deux fils indignes, 
suscite la réorientation du destin des Hébreux qui seront châtiés par 
leur défaite devant les Philistins (malgré, ou à cause, de la présence 
de l’Arche déplacée dans le camp des Hébreux), par la mort d’Éli 
et de ses fils que remplacera Samuel, élu par Dieu puis premier 
fondateur de la royauté d’Israël, et par la perte de l’Arche emportée 
par les Philistins. Le pouvoir devenu maléfique de l’Arche à l’égard 
des juifs infidèles, va ensuite se retourner contre les Philistins idolâ-
tres : ce sont les chutes successives puis le brisement de la statue de 
Dagôn que ne peut supporter le dieu unique et jaloux d’Israël, ce 
sont ensuite les « tumeurs » (la peste) qui décime le peuple et la dé-
cision de renvoyer l’Arche à ses légitimes propriétaires où, là encore, 
l’Arche conserve son pouvoir ambivalent jusqu’à ce que Samuel or-
donne aux Hébreux infidèles de se débarrasser « des dieux étrangers 
et des Astartés » présents parmi eux. Ces pouvoirs surnaturels de 
l’Arche sont bien évidemment compris par les catholiques comme 
analogues aux « miracles » que Dieu opère par ses images ou ses reli-
ques, notamment par le biais de la prière des saints ou de la Vierge, 
miracles et prières dont se méfiaient ou dont niaient l’existence 
ou l’efficacité les protestants. « De vray, nous trouvons plusieurs 
grands miracles avoir esté faicts à l’endroit des images de nostre 
seigneur Jesus-Christ, de sa saincte mere, & de tous les saincts » écri-
vait par exemple Pierre de La Coste136 avec les autres controversistes 
catholiques, évoquant non seulement le Serpent d’airain mais aussi 
l’Arche qui donna à Josué sa victoire à Jéricho137. S’ils niaient ou re-
lativisaient les miracles, y compris ceux dont témoignent la Bible138, 
les protestants refusaient surtout de déduire de cette efficacité des 
images un argument en faveur de leur nécessaire adoration qui res-
tait, à leurs yeux, contraire à l’interdit du Décalogue. Une œuvre 
comme la Peste d’Azoth manifestait ainsi un événement historique 
exceptionnel, démontrant la puissance divine mais ne justifiant pas 

136 F. P. de La Coste, op. cit., fol. 72v.
137 A. de Banastre, op. cit., p. 153.
138 A. Rambour, op. cit., p. 58, évoque par exemple le « prétendu miracle » 

du Serpent d’airain.
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pour autant l’adoration des images. Le tableau rappelait davantage à 
leurs yeux la condamnation de l’idolâtrie dont les catholiques, bien 
que croyant au dieu légitime et bien qu’éventuellement capables de 
distinguer l’image de son prototype, se montraient malgré tout tou-
jours coupables, s’assimilant bien malgré eux aux anciens idolâtres 
dont ils prétendaient se distinguer. 

Plusieurs détails présents dans les tableaux de Poussin et de 
Bourdon vont peut-être dans le sens de cette assimilation : le bas-
relief avec une scène de sacrifice situé sur la paroi du podium du 
temple vitruvien où paraît évoqué un dieu marin gréco-romain au 
corps couvert d’écailles sortant des flots139, les statues également 
d’inspiration antiquisante disposées dans les niches derrière le tem-
ple, l’obélisque qui clôt la perspective ou encore, dans le tableau de 
Bourdon, le pilier hermaïque dressé sur la gauche, déjà présent dans 
l’œuvre de Raphaël (qui est une figure protectrice, ici privée d’effi-
cacité, ou bien dionysiaque et faisant allusion à la corruption des 
Philistins), et la pyramide dans le paysage. Dans les deux cas, une 
forme de confusion est réalisée entre les diverses religions anciennes 
– gréco-romaine, égyptienne et orientale (le culte de Dagôn) –, tou-
tes renvoyées au règne maudit de l’idolâtrie auquel s’opposent les 
juifs et surtout, bien entendu, les chrétiens. Or une telle opposition 
indifférenciée (j’y reviendrai plus en détail à propos du Veau d’or et 
du Serpent d’airain)140, n’allait pas de soi pour les protestants. À l’af-

139 Ce bas-relief a été rapproché d’une tradition faisant de Dagôn lui-même 
un dieu-poisson, ainsi que d’une gravure illustrant l’Index Emblematicus d’Alciat 
où la représentation d’hommes-serpents, dotés de science humaine mais non 
divine, sert à évoquer l’idolâtrie : voir Henry Keazor, « À propos des sources 
littéraires et picturales de La Peste d’Asdod (1630-31) par Nicolas Poussin », op. 
cit., p. 62-69 et Alciat, Toutes les Emblemes de M. Andre Alciat…, Lyon, Guillaume 
Rouilles, 1558, p. 22. À une science humaine, s’opposerait la science divine 
évoquée par l’Arche et ses Chérubins dont Origène ou saint Augustin faisaient, 
nous l’avons vu, les symboles de la « plénitude de la connaissance » ; voir éga-
lement l’important article de Christine M. Boeckl, « A New Reading of Nicolas 
Poussin’s “The Miracle of the Ark in The Temple of Dagon” », Artibus et histo-
riae, n°24 (1991), p. 118-145, même s’il est plus que difficile d’adhérer à son 
interprétation de l’histoire évoquée par Poussin.

140 La même confusion entre idolâtries gréco-romaine et orientales est réali-
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firmation catholique d’une différence radicale entre leurs pratiques 
légitimes de l’image et celles, idolâtres, de l’ensemble des religions 
anciennes, y compris juive, les réformés, nous l’avons vu déjà avec 
Calvin, opposaient l’identité partagée d’une même idolâtrie qui te-
nait non pas seulement à l’inexistence des dieux invoqués (Dagôn, 
Baal, Zeus, etc.), ou à l’impossibilité supposée des anciennes reli-
gions de distinguer l’image de la divinité représentée, mais à la faute 
commune et première de prétendre réaliser des images et de leur 
consacrer un service religieux. Lorsque, dans un contexte catholi-
que, La Peste d’Azoth pouvait démontrer la radicale différence qui 
existait entre chrétiens et idolâtres anciens, entre images catholiques 
et idoles antiques, elle prouvait, aux yeux des protestants, la com-
munauté d’un faute partagée qui était d’introduire dans les temples 
des images prétendant représenter la divinité afin de leur rendre 
un service dû à la seule personne divine. L’idolâtrie des Philistins, 
comme celle des « gentils » ou celle des juifs, était susceptible de 
devenir celle des chrétiens141.

4. Veau d’or et Serpent d’airain : images ou idoles ?
Si les Chérubins de l’Arche pouvaient passer pour des images lé-
gitimes ordonnées par Dieu, il ne pouvait en être de même des 
deux autres images centrales dans l’argumentaire des controversistes 
catholiques et protestants : le Veau d’or, contrevenant directement 
au commandement divin ; et le Serpent d’airain qui, bien qu’ini-

sée dans l’œuvre de François De Nomé où des sculptures d’inspiration antique 
servent à évoquer les dévotions orientales : voir par exemple les tableaux de la 
Destruction du Caire ou de la Destruction des Idoles conservés aux musées de Metz 
et Naples.

141 Inversement, les catholiques pouvaient s’assimiler aux juifs persécutés 
par l’hérésie et la rébellion protestante et identifier les réformés aux égyptiens 
idolâtres : voir par exemple la lecture de Charles De Noailles, L’Empire du Juste, 
selon l’institution de la vraye vertu, Paris, 1632, Livre II, p. 165-166, cité par J. 
Bernstock, op. cit., p. 211. Il y a là une sorte de jeu de rôle où, selon les partis, 
s’échangent les identités.
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tialement ordonné par Dieu, sera déchu en idole condamnable par 
l’usage illégitime qu’en feront les juifs. 

On sait que l’épisode du Veau d’or, précède le retour de Moïse 
du mont Sinaï d’où il redescend vers son peuple avec les Tables 
« écrites du doigt de Dieu » : 

« Quand le peuple voit que Moïse tarde à descendre de la 
montagne, ils se rassemblent autour d’Aaron. Ils lui disent : 
Lève-toi ! Fais-nous des dieux qui iront devant nous, par-
ce que ce Moïse, l’homme qui nous a fait monter du pays 
d’Égypte, nous ne savons pas ce qu’il lui est arrivé. Aaron 
leur dit : Arrachez les boucles d’or des oreilles de vos fem-
mes, de vos fils et de vos filles, et apportez les-moi. Tout 
le peuple arrache les boucles d’or qui sont à leurs oreilles 
et ils les apportent à Aaron. Et il les prend de leurs mains, 
il les façonne au burin, il les fond en forme de veau, et ils 
disent : Voici tes dieux, Israël, qui t’ont fait monter du pays 
d’Égypte ! 
Quand Aaron voit cela, il bâtit un autel devant la forme, et 
Aaron crie : Fête pour Yhwh demain : Ils se lèvent à l’aube 
le lendemain, ils offrent des holocaustes, ils apportent des 
sacrifices de paix, le peuple s’assoit pour manger et boire, 
puis ils se lèvent pour l’amusement. » (Ex. 32, 1-6, et Dt. 9, 
8-17).

Clairement dénoncée comme un acte idolâtre (mais le terme 
n’est pas employé) où les juifs pèchent ostensiblement contre l’in-
terdit du second commandement divin concernant les images, la 
fabrication du Veau d’or devant lequel se sont prosternés les juifs, 
auquel ils ont sacrifié et qu’ils ont désigné comme leur dieu (Ex. 
32, 8-9), impose sa destruction par Moïse et le châtiment violent 
des infidèles : « il tombe du peuple en ce jour environ trois mille 
hommes » (Ex. 32, 28).

Tandis que le Veau d’or est l’idole qui vient rappeler brutale-
ment la propension idolâtre des juifs afin de les ramener avec plus 
de rigueur encore à l’obéissance divine, le Serpent d’airain est un 



85

épisode postérieur qui paraît légitimer à nouveau, et de façon pa-
radoxale, la fabrication d’images salvatrices. On sait que les juifs, 
après la mort d’Aaron, errent à nouveau dans le désert, privés de 
nourriture, et « parlent » à nouveau contre Dieu et Moïse. Dieu leur 
adresse, presque simultanément, une nouvelle épreuve afin de les 
châtier, et un remède au mal dont il les a affligés afin de raffermir 
son autorité : 

« Yhwh lance contre eux les serpents qui brûlent. Ils les mor-
dent. Beaucoup meurent. Le peuple vient à Moïse. Nous 
avons fauté en parlant contre Yhwh et contre toi. Parle pour 
nous à Yhwh. Qu’il retire les serpents. Moïse parle pour eux. 
Yhwh à Moïse : Fabrique un serpent brûlant mets-le sur une 
perche. Tous ceux qui ont été mordus seront sauvés en le re-
gardant. Moïse fabriqua un serpent d’airain qu’il mit sur une 
perche. S’il regardait le serpent d’airain un homme mordu 
par un serpent guérissait. » (Nombre 21, 6-9)

Le même épisode, dont on sait qu’il témoigne historiquement 
de la persistance de croyances en l’efficace d’images apotropaïques 
voire d’un maintien de cultes polythéistes, est également rapporté 
plus longuement dans le Livre de la Sagesse : 

« Et même lorsque s’abattit sur eux la fureur terrible de bêtes 
féroces et qu’ils subirent des morsures de serpents tortueux, 
ta colère ne dura pas jusqu’au bout. Ils ne furent troublés 
qu’un temps bref, en guise d’avertissement, recevant un si-
gne qui leur annonçait le salut et leur rappelait le comman-
dement de ta Loi. En effet, quiconque se retournait était sau-
vé, non par ce qu’il voyait mais par toi, le sauveur de tous. 
En cela tu prouvas à nos ennemis que c’est toi qui délivres 
de tout mal. Eux moururent des morsures des sauterelles et 
des mouches, sans qu’on trouvât de remède pour les sauver, 
car ils méritaient d’être punis de la sorte. Quant à tes fils, 
même la dent des serpents venimeux ne peut les anéantir, car 
ta miséricorde vint au-devant d’eux et les guérit. Ainsi, pour 
leur rappeler tes paroles, ils recevaient des coups d’aiguillon 
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et, vite, ils étaient sauvés de peur que, plongés dans un oubli 
sans fond, ils ne se trouvent ni herbe ni pommade qui les 
guérirent, mais ta parole, Seigneur, elle qui guérit tout. »  
(Livre de la Sagesse 16, 5-12)

La lecture qui est faite de l’événement est sensiblement diffé-
rente dans ce dernier texte puisqu’elle tend à minorer la vengeance 
de Dieu (devenue simple avertissement ou « aiguillon » annonçant 
le salut à venir), qu’elle insiste davantage sur le pouvoir bénéfique 
de Dieu (« c’est toi qui délivres de tout mal »), et, sans doute afin 
de justifier cette nouvelle et surprenante image qui pourrait trop 
aisément s’assimiler à une idole, fait du Serpent un plus commun 
accessoire. Il devient un objet non d’adoration mais d’un simple 
« regard » (qui fonde cependant l’échange intersubjectif et permet 
l’attribution d’une forme d’intériorité et d’« agentivité » à l’image142), 
qui s’efface devant la véritable origine du miracle, à savoir Dieu lui-
même : « quiconque se retournait était sauvé, non par ce qu’il voyait 
mais par toi, le sauveur de tous ». Nous sommes ainsi au plus près 
de l’un des principaux arguments des catholiques qui rapportaient 
l’efficacité des images non à une vertu qui leur serait propre mais à 
celle de leur référent divin. 

L’image salvatrice est pourtant détruite postérieurement par le 
roi Ézéchias suite à une longue et nouvelle période d’infidélité : 
« Ils avaient craint d’autres dieux, observant les règles des peuples 
que Yhwh avait dépossédés en faveur des Israélites […] Ils s’étaient 
bâti des buttes dans toutes leurs villes, […] Ils avaient dressé des 
stèles et des pieux sacrés sur tout colline élevée et sous tout arbre 
verdoyant ; ils avaient brûlé des sacrifices sur toutes les buttes, com-
me les peuples que Yhwh avait expulsé pour eux » (II Rois 17, 7-12), 

142 Voir A. Gell, op. cit., p. 143-148 sur l’importance du regard comme 
moyen d’animation de l’image : « Le contact oculaire est la composante fonda-
mentale de « l’intentionnalité de second ordre », la conscience de l’autre (per-
sonne) comme sujet intentionnel. Ainsi, dans le culte des images, le fidèle non 
seulement voit l’idole mais se voit aussi (en tant qu’objet) être vu par l’idole 
(en tant que sujet). » Sur l’interprétation du Serpent d’airain voir Anne-Marie 
Pelletier, « Détruire ou regarder le serpent d’airain ? », dans Iconoclasme et vanda-
lisme…, op. cit., p. 39-57.
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ayant même fabriqué à nouveau « deux veaux en métal coulé », 
« dressé un arbre sacré », « rendu un culte à Baal », etc. L’attitude 
des juifs leur vaut l’exil et l’installation « des gens de Babylone » 
dans les villes de Samarie où les nouveaux peuples, tout en crai-
gnant Yhwh, maintiennent leur culte particulier. C’est cette période 
qui prend fin avec le règne d’Ézéchias qui, tout comme plus tard 
Josias, supprime les buttes sacrées, brise les stèles, coupe l’arbre sa-
cré et « broie le serpent de bronze appelé Nehoushtân (celui qu’avait 
fabriqué Moïse) auquel les Israélites continuaient de brûler des sa-
crifices. Il est fidèle à Yhwh, Dieu d’Israël. » (II Rois 18, 4). 

On peut comprendre la perplexité des juifs (dont témoigne la 
lecture faite par le Livre de la Sagesse), puis des chrétiens, face à de 
telles images : comment concilier en effet la condamnation bru-
tale du Veau d’or, conséquence d’une stricte observance du second 
commandement, et l’ordre de dresser le Serpent d’airain, qui sem-
ble justifier une interprétation plus conciliante de l’interdit relatif 
aux images ? Catholiques et protestants, peintres et controversistes, 
proposent à l’époque moderne des solutions bien différentes pour 
lever cette apparente contradiction.

Au XVIIe siècle, le Serpent d’airain a inspiré plusieurs pein-
tres français. On connaît sur ce thème un tableau de François (ou 
Guillaume) Perrier peint vers 1628-29 ou au début des années 1640 
(Dijon, Musée Magnin)143, un grand tableau peint par Aubin Vouet 
et achevé par Jean Sennelle (vers 1639-41) pour les pénitents noirs 
de Toulouse (Toulouse, Musée des Augustins) [Fig. 17], une autre 
œuvre attribuée à Nicolas Chaperon qui daterait des années 1640 
(Nîmes, Musée des Beaux-Arts), le médaillon imitant un bas-relief 
de bronze peint par Michel Corneille pour l’ancienne chapelle du 
Sépulcre à Saint-Nicolas-des-Champs à Paris sans doute vers 1650, 

143 L’attribution à Guillaume Perrier a été faite par G. Chomer, se référant 
aux tableaux peints par l’artiste pour la sacristie des Minimes de Lyon vers 
1642, voir Gilles Chomer, « Les Perrier à Lyon : nouvelles données », dans Si-
mon Vouet, actes de colloque, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 1991 
(1992), p. 526-528.
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puis Le Serpent d’Airain de Sébastien Bourdon, réalisé également 
dans les années 1650. Plus tardivement, signalons, outre un intéres-
sant dessin de Raymond Lafage (Paris, Ensb-a), l’important tableau, 
qui sera traduit en tapisserie, peint par Charles Le Brun (vers 1648-
1650, Bristol, City Museum and Art Gallery), ou celui attribué à 
un élève de Bourdon, Nicolas Noir (Budapest, Musée des Beaux-
Arts144). Le Veau d’or a été représenté plus fréquemment encore. Il 
est l’objet du célèbre tableau de Poussin (Londres, National Gallery) 
[Fig. 18] peint, avec Le Passage de la mer rouge, pour Amadeo Dal 
Pozzo vers 1633-37, de celui de François Perrier réalisé également 
à Rome vers 1642 probablement pour le cardinal Giulio Sacchetti 
(Rome, Musei Capitolini), du chef-d’œuvre du Lorrain daté de 1653 

144 Reproduit dans Antoine Schnapper, Jean Jouvenet, 1644-1717, et la peinture 
d’histoire à Paris, Paris, L. Laget, 1974, pl. 222, tableau attribué aussi à Verdier 
(non repris dans la rééd. de 2010 par C. Gouzi). Le tableau de Le Brun est évo-
qué par Guillet de Saint-Georges, Mémoires inédits.., op. cit., I, p. 9 qui signale 
une première version pour « un de ses plus familiers amis, nommé M. Lenoir » 
puis une grande version en 1650 pour le réfectoire du couvent franciscain de 
Picpus. L’œuvre, gravée par Jean Audran d’après le tableau puis adaptée comme 
tapisserie, est décrite comme le « fondement de la fortune » du jeune peintre 
par Claude Nivelon, Vie de Charles Le Brun et description détaillée de ses ouvrages, 
éd. L. Pericolo, Genève, Droz, 2004, p. 142-144.

17. Aubin Vouet et Jean Sennelle, 
Le Serpent d’airain, v. 1639-41, 

Toulouse, Musée des Augustins, (cliché auteur).
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(Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle) destiné au conservatore de Rome 
Carlo Cardelli et pendant d’un Paysage avec Jacob, Laban et ses filles 
(1654), ou encore d’une des toiles (perdue) du cycle sur l’histoire 
de Moïse de Gian Francesco Romanelli pour l’appartement d’été 
d’Anne d’Autriche au Louvre (vers 1655-57)145. D’autres tableaux 
de moindre importance sont dus à Jean Le Clerc dans les années 
1620 (Nancy, Musée des Beaux-Arts), à Lubin Baugin (une grisaille 
en main privée), Charles Poerson (modèle pour une tapisserie sur 
la vie de Moïse, vers 1651-52), Eustache Le Sueur (plusieurs œuvres 
mentionnées sur le sujet), ou plus tard Louis Boulogne le jeune 
(1696, Musée de Troyes) et Nicolas Bertin (Quimper, Musée de Sil-
guy, vers 1710-20). Sébastien Bourdon semble lui aussi s’être inté-
ressé au thème, peut-être pour une œuvre destinée au cycle sur la 

145 Voir Olivier Meslay, « À propos du cabinet au bord de l’eau d’Anne 
d’Autriche au Louvre et de quelques découvertes au palais du Luxembourg », 
Bulletin de la Société de l’Histoire de l’art Français, 1994 (1995), p. 49-66.

18. Nicolas Poussin, 
L’Adoration du Veau d’or, v. 1633-37, 

Londres, National Gallery, (cliché auteur).
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vie de Moïse commandé par le baron de Vauvert. Aucun tableau 
cependant n’a pu être retrouvé même si un dessin, qui paraît proche 
de la manière de l’artiste (Montpellier, Musée Atger), ainsi qu’une 
gravure, postérieure à la mort de Bourdon (éditée par Malbouré et 
sans doute abusivement rapportée à une composition de Bourdon), 
semblent accréditer à nouveau l’idée d’un possible tableau sur ce 
thème par l’artiste. 

Pour les catholiques, le Serpent d’airain est, comme les Chéru-
bins, une image indiscutablement ordonnée par Dieu pour un usage 
légitime (la guérison), démontrant la puissance ou la « miraculeuse 
vertu » de certaines représentations, et que seul l’abus idolâtre des 
juifs a conduit à la destruction, erreur dans laquelle ne sauraient 
tomber les chrétiens instruits par la Révélation146. Pour René Benoist 
par exemple, le Serpent n’était pas une image destinée à être adorée 
comme Dieu, mais devait simplement servir à la « recordation de la 
guerison des serpens, receuë de la grace de Dieu ». S’appuyant sur 
saint Jean, cette même image valait comme « vray Image symboli-
que » (Du Perron) ou « figure de Jesus Christ, qui devoit estre exalté 
en croix pour donner salut & remission à tous qui le regarderoient 
par vive foy147 », les serpents étant censés évoquer, par exemple pour 
saint Augustin (VIe Sermon), les péchés des chrétiens. Là aussi, c’est 
sa dégradation en idole, que démontrent les encensements faits de-
vant cette image, qui entraîna sa destruction par Ézéchias148. Une 
telle image autorisait ainsi les propres représentations des chrétiens, 
témoignait de l’existence ancienne d’images miraculeuses, justifiait 
même pour certains catholiques l’usage, contesté par les réformés, 
de la prière des saints149, et devait encore inciter les chrétiens à regar-
der « avec pieté & devotion » leurs images comme les juifs l’avaient 
fait de « ceste image serpentine150 ». 

146 N. Grenier, op. cit., fol. 43v ; R. Benoist, op. cit., fol. 6r et 8r ; F. P. de La 
Coste, op. cit., 72v-73r, 81v, 92r ; J. Gontery, op. cit., p. 11 ; A. de Banastre, op. 
cit., p. 20 ; C. Jouye, op. cit., p. 124, etc.

147 Ibid., ou encore J. du Perron, op. cit., p. 226.
148 R. Benoist, op. cit., fol. 6r.
149 Voir F. P. de La Coste, op. cit., fol. 72v.
150 J. Gontery, op. cit., p. 11.
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Toutes les représentations existantes, y compris celle de Bour-
don, peuvent faire l’objet de cette lecture catholique. Le médaillon 
de Michel Corneille pour Saint-Nicolas-des-Champs est par exem-
ple associé à trois autres scènes de l’Ancien Testament, dont celle 
du péché originel qui met ainsi en scène et insiste sur la double 
nature, salvatrice et/ou peccamineuse, du Serpent151. Cette même 
représentation, qui est située sous un Christ ressuscité en ascension 
(corps divin), fait face au Suaire tenu par des anges où se devinent 
les traces du corps du Christ (corps terrestre et humain), ce qui 
en fait une nouvelle relique, une image salvatrice à vénérer et un 
nouveau fondement légitime pour les modernes représentations 
catholiques. Le dessin de Raymond Lafage [Fig. 19], en ajoutant 
l’exceptionnelle présence d’un Dieu le Père au-dessus du Serpent, 
insiste sur l’origine divine aussi bien de l’image salvatrice que des 
serpents maléfiques qui paraissent tomber des nuées sur les juifs. 
Le geste de Dieu indiquant le serpent redouble le propre geste de 
Moïse, présent dans tous les tableaux et qui fait écho au geste analo-
gue d’Aaron devant le Veau d’or, et indique la modalité effective de 
la guérison : le regard porté sur l’image fabriquée par Moïse ; regard 
et présence divine dont sont privés les juifs tourmentés du premier 
plan, éloignés de Dieu. En ajoutant la présence de Dieu au-dessus 
du Serpent, Lafage écarte toute accusation d’idolâtrie : il rapporte 
sans ambiguïté le miracle non à l’image elle-même mais à son ori-

151 Voir sur cette œuvre importante, qu’il faudrait analyser en détail, Em-
manuel Coquery, Michel Corneille (v. 1603-1664), un peintre du roi au temps de 
Mazarin, Paris-Orléans, Somogy/Musée des Beaux-Arts d’Orléans, 2006, p. 64. 
Les faux-bas reliefs imitant le bronze représentent le Péché originel, Adam et 
Eve chassés du Paradis, Jonas rejeté par la baleine. Ces scènes encadrent une 
représentation du tombeau vide du Christ, celle du saint Suaire, et au-dessus 
l’Ascension du Christ. Je remercie Bénédicte Trémolière pour m’avoir permis 
d’accéder à ces œuvres à l’occasion de leur analyse en vue de leur restauration. 
Sur le statut complexe du serpent, voir en particulier l’analyse donnée par Ro-
berto Calasso, Rose Tiepolo, Paris, Gallimard, 2009, p. 184 et suiv. : le serpent est 
lié au caducée d’Hermès, au bâton d’Esculape, à certains épiphanies de Zeus, au 
savoir orphique où il est associé à la Sagesse ou au Salut, au péché originel, au 
miracle du bâton jeté à terre par Moïse et qui se transforme en serpent devant 
le Pharaon, etc.



19. Raymond Lafage, Moïse et le Serpent d’airain, s.d., 
Paris, Ensb-a, coll. M. Polakovits, (cliché DR).
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gine divine, et démontre que les actes de dévotion et d’implora-
tion dirigés vers l’image s’adressent en dernier lieu à Dieu. Enfin, 
la forme cruciforme du mat sur lequel est élevé le serpent, reprise 
dans tous les autres tableaux, ne peut qu’évoquer la croix du Christ 
conformément à la lecture typologique de cette scène en usage chez 
les chrétiens.

Sébastien Bourdon s’écarte pourtant sur plusieurs points des 
autres représentations du thème [Fig. 20]. Il ne reprend pas, comme 
le font Lafage ou Aubin Vouet, l’opposition entre un premier plan 
où sont disposées les victimes du châtiment divin assaillies par les 
serpents, et un second plan où sont présentés les juifs sauvés par 
la statue miraculeuse. À la juxtaposition du châtiment et de la sal-
vation, Bourdon préfère le seul salut apporté par le Serpent dressé 
par Moïse. Ce choix, plus conforme aux exigences « classiques » de 
l’unité de temps, d’action et de lieu, donne une grande cohérence 
à son œuvre et permet, tout en écartant les manifestations extrêmes 
de la douleur ou de l’affliction, de présenter un large éventail des 
« passions » chères à Poussin et aux académiciens152. En insistant 
sur le seul moment du salut miraculeux, Sébastien Bourdon recen-
tre aussi son œuvre sur l’aspect le plus polémique de la scène : ce 
qui est en effet en jeu entre catholiques et protestants ce n’est pas 
le châtiment des juifs, mérité et indiscuté, mais le rôle de la repré-
sentation du Serpent dans le salut. Le tableau de Bourdon, qui se 
garde bien d’évoquer une quelconque présence divine, insiste avant 
tout sur deux aspects de cette image : sa fonction typologique (à 
nouveau la forme cruciforme), son utilité pour la guérison obtenue 
par le regard qui est porté sur elle. Ces deux caractéristiques sont 
celles que retiennent les protestants. Le Serpent d’airain n’aurait 
été qu’une image « typique », annonciatrice du Sauveur dont l’ad-
venue rend désormais sans objet ce type de représentations153, et 
« utile » – mais seulement durant une période limitée – du fait de 

152 Rappelons que le resserrement sur l’action principale et un plus petit 
nombre de figures est un des points contesté lors de la conférence de Bourdon 
sur Les Aveugles de Jéricho de Poussin en 1667.

153 Voir Charles Jouye, Ian Fleury, op. cit., p. 124.



20. Sébastien Bourdon, Le Serpent d’airain, v. 1650-55, 
Madrid, Musée du Prado, (cliché auteur).
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la guérison miraculeuse obtenue par un simple rapport visuel154. En 
aucun cas cependant, il n’était une image instituée par Dieu soit 
pour le représenter, soit pour être destinée à un service religieux ou 
à une forme d’adoration supposant, notamment, encensements et 
« tesmoignage de reverence155 ». De façon étonnante, Bourdon est 
cependant le peintre qui, à nouveau, et tout comme dans le Paysage 
avec le retour de l’Arche, insiste le plus sur de tels comportements : 
alors que les autres versions montrent avant tout les regards diri-
gés vers la statue ou des personnages implorants aux bras tendus 
vers elle, Bourdon représente pas moins de cinq ou six personnes 
mains jointes, dont quatre sont également agenouillées, insistant 
ainsi sur des attitudes renvoyant à la vénération ou à la prière. Pour 
un spectateur catholique, de tels actes extérieurs, nous l’avons déjà 
vu dans le cas des Chérubins, n’impliquent pas une adoration des 
images mais celle de la divinité qui agît par leur médiation. En re-
vanche, pour un protestant comme Bourdon, de telles attitudes ne 
peuvent que signifier, de la part de ce qu’il désignait dans l’une 
de ses conférences comme le « peuple incrédule » désireux « de 
voir des miracles156 », une attitude idolâtre. Comme dans le cas de 
La Chute de Simon le magicien la présence, sur le bord droit de la 
composition, d’une tête de femme âgée et traitée de façon quel-

154 Voir par exemple A. Rambour, op. cit., p. 157. Le Serpent d’airain occupe 
une place importante pour les réformés : il est présent par exemple sur le fron-
tispice de l’ouvrage de Jean Crespin, Histoire des Martyrs persecutez et mis à mort 
pour la verité de l’Evangile…, Genève, Pierre Aubert, 1619 (1ère éd. 1554), sous la 
double forme (symbolique) d’une « Anchre sacree » évoquant le Christ et du 
baton en « T », comme dans le tableau de Bourdon, sur lequel est accroché le 
Serpent. Le Serpent d’airain est aussi présent, avec le serpent tentateur d’Eve et 
le Christ en croix, dans le frontispice du Nouveau Testament extrait de la Sainte 
Bible de Lefèbvre d’Etaples, Anvers, 1530, évoquant le passage de l’Ancienne à 
la Nouvelle Alliance et de la Loi à la Grâce. Cette même association était déjà 
l’objet des tableaux de Lucas Cranach, La Loi et la Grâce, vers 1535, et de la 
gravure sur le même sujet vers 1530.

155 A. Rambour, op. cit., p. 158, se référant à la lecture catholique de Vasquez.
156 S. Bourdon, « Sur Les Aveugles de Jéricho de Poussin » (1667), dans Les 

Conférences…, op. cit., p. 119 à propos du vieillard, face au spectateur, regardant 
le miracle de la vue retrouvée dans le tableau de Poussin, motif aussi présent 
dans la composition sur le même thème de Le Sueur conservée à Potsdam et 
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que peu caricaturale et dépréciative, pourrait aller dans le sens de 
cette lecture potentiellement idolâtre ou en tout cas partiellement 
irrévérencieuse et ironique de cette scène. Une telle scène n’était, 
en effet, pas seulement un exemple d’expression de l’incrédulité 
attachée à la vieillesse, sur le modèle du vieillard des Aveugles de 
Jéricho de Poussin loué par Bourdon157, mais peut-être une allusion 
au topos de la « vieille » portraiturée par Zeuxis, et à l’origine de la 
mort du peintre causée par le fou rire provoqué par cette œuvre...158 
Il en est sans doute de même dans le cas du personnage à demi 
couvert d’un vêtement bleu sur la droite, implorant le Serpent dans 
une attitude emphatique, qui rappelle les deux autres figures, éga-
lement habillées de bleu, barbues, à demi dénudées et reprenant 
des gestuelles analogues, que l’on trouve aussi bien dans le Paysage 
avec le retour de l’Arche que dans le Saint Paul et saint Barnabé refusant 
le sacrifice à Lystra. Cette idolâtrie, que catholiques et protestants 
s’accordent à reconnaître postérieurement à l’élévation du Serpent et 
qui justifia le geste iconoclaste d’Ézéchias, Sébastien Bourdon, qui 
ignore comme ses contemporains la représentation d’Ézéchias qui 
rappelait peut-être trop les violences iconoclastes du XVIe siècle, 
semble donc l’attribuer aux juifs, ou au moins à une partie des juifs, 
dès l’épisode de la guérison miraculeuse.

L’idolâtrie, si telle peut être l’une des interprétations possibles de 
ce tableau, aurait ainsi été originairement liée à cette image et non le 
fait d’une dérive postérieure. Or une telle lecture du tableau corres-
pond aux interprétations particulièrement rigoureuses des contro-
versistes calvinistes qui tendaient à transformer les images en idoles 
dès qu’une forme visible d’adoration ou de service religieux leur 

peinte vers 1646-47 et qui évoque encore les attitudes des dévots représentés 
dans La Translation des corps des saints Gervais et Protais de Champaigne : autant 
d’exemples témoignant d’une réflexion spécifique sur la justesse des expressions 
« extérieures » de l’adoration.

157 Ibid., p. 128 ; le même type de figure apparaît encore sur la droite de la 
composition de l’Adoration du Veau d’or de Poussin.

158 C’est l’anecdote rapportée par Festus : voir Adolphe Reinach, Textes grecs 
et latins relatifs à l’histoire de la peinture ancienne. Recueil Milliet, Paris, Macula, 
1985, p. 193, n°211 : « Le peintre Zeuxis mourut du fou rire que lui donna son 
tableau La vieille. »
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était rendue. L’idole apparaît liée moins à un statut ontologique 
défaillant de l’image qu’à un mode relationnel impropre : 

« Quant au Serpent d’airain, ce fut une image typique & 
utile, tant qu’on se contenta de la rapporter aux fins de son 
Institution, sans luy attribuer aucun service religieux, mais seule-
ment le regard, pour estre gueri de la morsure du Serpens ; & 
se representer Christ crucifié. Mais depuis que la supersti-
tion y entrevenant, on commença d’en faire un objet de la 
Religion, en luy faisant des encensemens, que la loi ne com-
mendoit estre faitz, sinon à l’Eternel, il devint une image 
illicite & execrable, une idole en fin, & en ceste qualité fut 
a bon droit brisé par Ezechias. Vous dites que les Juifs luy 
offroient de l’encens comme à une Deité ; mais l’Escriture 
ne dit point cela, ains seulement qu’ils luy faisoient des en-
censemens159 ».

Dans le tableau de Bourdon, la « superstition » des juifs semble 
déjà partiellement à l’œuvre lors de la guérison miraculeuse. Avant 
même de l’encenser, certains juifs paraissaient bien outrepasser 
l’usage « typique & utile » du Serpent pour en faire « un objet de 
religion » devant lequel ils se prosternent ou prient160. De plus – et 
c’est là un argument de Calvin que nous retrouvons à nouveau à 
propos de cette image sous la plume des protestants du XVIIe siècle 
– la statue aurait été détruite à juste titre non pas en raison du fait 
qu’elle aurait été prise, comme le prétendaient les catholiques, pour 
une divinité (« comme à une Deité »), mais parce qu’un service 
religieux destiné à Dieu (l’encensement, l’adoration), lui avait été 
déféré en contradiction avec les commandements divins. Le geste 
iconoclaste d’Ézéchias était donc justifié en ce sens qu’il « restablis-

159 E. Philalethe, Response…, op. cit., p. 23-24.
160 Pour les protestants, il n’est pas possible d’encenser une image sans tom-

ber dans l’idolâtrie car Ezéchias n’aurait pas détruit le Serpent mais seulement 
montré « comme on le pouvoit encenser sans idolatrie » et cela d’autant plus 
qu’en tant qu’image du Christ, l’honneur fait à l’image serait revenu à son pro-
totype selon la théorie catholique.
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soit la Religion enseignee par Moyse, en brisant ce serpent161 », et il 
devrait inspirer, soutiennent par exemple imprudemment François 
de Saillans comme plus tard Thomas Hobbes que ne pouvait suivre 
ici sans doute Bourdon, les souverains chrétiens : 

« le Roy Ézechias a eu occasion de briser & rompre ce 
serpent d’airain, à cause de l’abus & de l’idolâtrie qui s’y 
commettoit, ce serpent (dis-je) fait & erigé par le comman-
dement de Dieu ; Les Rois & les Princes Chrestiens ont 
aujourd’hui autant d’occasion de briser & rompre les images 
de la Papauté, erigees contre le commandement de Dieu, & 
à cause d’un tel abus. Et en cela ils ne feroient rien que le 
Decret ne leur accorde162 ».

Par rapport au Serpent d’airain que seul un abus tardif avait trans-
formé en une idole condamnable, le Veau d’or sert sans ambiguïté 
de figure répulsive pour les catholiques : à l’opposé des « bonnes » 
images catholiques, il est l’exemple même d’une représentation qui 
non seulement n’a pas été ordonnée par Dieu mais qui, surtout, et 
en raison d’une influence attribuée au démon, est instantanément 
devenue une idole par « la consecration qui l’erigea en Dieu » et 
en fit « une fausse semblance de la Divinité163 ». Toutes les versions 

161 A. Rambour, op. cit., p. 160.
162 F. de Saillans, op. cit., p. 656-657. Voir également T. Hobbes, Léviathan.., 

op. cit., chap. 45, p. 899 : l’auteur nie la valeur exemplaire du Serpent d’airain et 
des Chérubins – représentations ordonnées par Dieu, ce qui n’est pas le cas des 
images modernes « que nous faisons pour nous-mêmes », et destinées à rendre 
non à elles-mêmes mais devant elles un culte au seul Dieu. D’où sa conclusion : 
« Donc, des chérubins ou du serpent de bronze aux images conçues par les 
humains, et du culte ordonné par Dieu au culte volontaire humain, la consé-
quence n’est pas bonne. Il faut aussi considérer ceci : de même qu’Ezékias (sic) 
mit en pièces le serpent de bronze, parce que les juifs lui rendaient un culte, 
dans le but qu’ils ne le fassent plus, de même aussi les souverains chrétiens 
doivent détruire les images auxquelles leurs sujets ont pris l’habitude de rendre 
un culte, afin qu’il n’y ait plus d’occasion d’idolâtrie. »

163 J. Gontery, op. cit., p. 15 ; A. de Banastre, op. cit., p. 126 ; L. Richeome, 
op. cit., p. 510 et 558-559, etc.
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164 Voir Pascal Griener, La République de l’œil. L’Expérience de l’art au siècle des 
Lumières, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 158-178, à propos de Nicolas-Antoine 
Boulanger, de Jean-Frédéric Bernard et de Charles-François Dupuis.

165 Imprimé à Leyde, Jean Sambix le Jeune (1667), voir en particulier le chap. 
X sur les Images, p. 233-277.Voir aussi, antérieurement, T. Hobbes, op. cit., chap. 
45, p. 902 sur la continuité entre idolâtrie païenne et chrétienne, qui ne reprend 
pas cependant le même argument : c’est « l’estime et le prix démesurés accordés 
à l’art qui les avaient produites » chez les païens qui explique l’attachement aux 
images des premiers chrétiens convertis. La même continuité explique la reprise 
et adaptation de la plupart des cérémonies superstitieuses catholiques.

picturales du thème insistent sur l’idolâtrie incontestable des juifs : 
exhibé sur un socle ou une colonne, le Veau d’or est l’objet de priè-
res, prosternations, danses, encensements et sacrifices (chez Perrier 
par exemple ou Le Lorrain), qui s’opposent généralement à la figure 
du juste et fidèle Moïse brisant les tables de la Loi. 

Pour les protestants une lecture bien différente s’imposait à nou-
veau. À la suite de Calvin, Eusèbe Philalethe, François de Saillans ou 
Abraham Rambour remettent en cause un des arguments les mieux 
assurés des catholiques : l’affirmation d’une différence incontestable 
entre les chrétiens et les supposés idolâtres juifs et païens, différence 
qui fondait la propre opposition entre idole et image. Alors que ces 
derniers étaient censés croire en une forme de présence du dieu au 
sein même des représentations matérielles qui en faisait, aux yeux 
des catholiques, des idoles condamnables, les chrétiens auraient ra-
dicalement distingué la représentation, simple et légitime image, de 
ce qu’elle représente. En réfutant cette différence, en assurant que 
juifs et païens ne confondaient, pas plus que les catholiques, le si-
gne visible et son référent invisible, les protestants rapprochaient les 
catholiques de ceux dont ils prétendaient se distinguer : ce sera aus-
si, avant les théories critiques des historiens des religions du XVIIIe 
siècle164, la stratégie du protestant Pierre Mussard, réfugié à Lon-
dres et ami de Pierre Bayle, dans son pamphlet de 1667 intitulé Les 
Conformitez des Ceremonies modernes avec les anciennes. Où il est prouvé 
[…] que les Ceremonies de l’Eglise Romaine sont empruntées des Payens165. 
Si cet argument est parfois évoqué par Calvin à propos des idoles 
de Laban, ce sont surtout les exemples du Serpent d’airain, dont 
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nous avons vu que les réformés niaient que les juifs lui offraient 
des encensements « comme à une Déité », et plus encore du Veau 
d’or, idole indiscutable aux yeux des catholiques, qui sont pris pour 
cibles principales des attaques protestantes :

« Plusieurs Idolatres ont pensé par leur simulacres represen-
ter & adorer le vray Dieu (point qui manque encor en vostre 
description) & partant ne le tenoient pas pour iceluy mesme. 
Ainsi les Juifs ayant dressé leur Veau d’or, disoient, Demain 
il y aura feste solemnelle à Iehova (Exo. 32.5) ; qui est le propre 
nom du vray Dieu ; Et quand ils appelloient ce Veau d’or, 
Leur Dieu qui les avoit fait monter hors du pays d’Egypte (Exo. 
32.4. Nehé. 9.18) ; Ils ne pouvoient pas entendre qu’il le fust 
proprement, attendu que lors qu’ils monterent d’Egypte, ce 
Veau n’avoit encor esté fondu ; mais ils l’appelloient ainsi 
par une metonymie fort usitée, qui donne au signe le nom de 
la chose signifiée ; Comme quand les images des Cherubins, 
de beufs, & des lions (Exo. 25.10.I. Rois. 6.23. et 7.25 Et 
10.19). Et quand vous appellez vos images de la Trinité & 
des personnes d’icelle, de la Vierge Marie, de S. Pierre, & la 
Trinité, Dieu le Pere, le Fils, le S. Esprit le Crucifix, l’Agnus 
Dei, Nostre Dame, S. Pierre, &c.166 » 

Dès lors, dans les représentations proposées par les peintres 
du XVIIe siècle du Serpent d’airain ou du Veau d’or, les chrétiens 
étaient invités à voir non des exemples négatifs d’idolâtrie qui, par 
opposition, confirmaient la légitimité de leurs propres images, mais 
de fâcheux précédents où les catholiques étaient non plus distingués 
mais assimilés aux juifs infidèles. Ce qui est ainsi réalisé et confirmé, 
notamment avec l’exemple du Veau d’or, est un déplacement et un 

166 E. Philalethe, Response…, op. cit., p. 14-15 ; voir aussi F. de Saillans, op. 
cit., p. 576-577 ; A. Rambour, op. cit., p. 95-97. Un autre exemple mineur de non 
confusion entre représentation et dieu représenté est évoqué, celui de Mika, 
décrit dans Juges 17, 3, voir E. Philalethe, Ibid., p. 15 et A. Rambour, op. cit., p. 98 
qui évoque également les veaux de Dan et de Bethel fondus par Jeroboam.
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élargissement du concept d’idole : l’idole n’est plus liée à la seule 
confusion du signe et de son référent, mais au fait même d’avoir 
mis les figures « en la place de Dieu en leur deferant l’adoration, & 
service religieux deu à Dieu seul, comme il est vray – ajoute Phila-
lethe à l’attention des catholiques – que par la mesme raison vous 
y mettez les vostres167 ». De façon particulièrement provocante, les 
protestants nient l’incapacité prétendue des juifs et des païens à 
distinguer le signe de son référent et, en revanche, ironisent sur 
des catholiques incapables d’identifier une banale figure de rhé-
torique (la métonymie), retournant contre eux leur prétention à 
une supériorité de leurs capacités logiques et spirituelles. Là où les 
catholiques pensaient pouvoir conserver une catégorie légitime de 
représentation (l’image), grâce à une juste opération intellectuelle 
(la distinction signe/référent), la conception intransigeante des pro-
testants fait de toute représentation une idole – le Serpent d’airain, 
le Veau d’or et aussi bien les images catholiques – dès lors qu’elle de-
vient l’objet d’une adoration religieuse qui contrevient à la lecture 
stricte que font les protestants du Décalogue, interdisant aussi bien 
la réalisation d’images prétendant représenter Dieu que leur ado-
ration : « C’est l’une de nos maximes, rappelle par exemple Fran-
çois de Saillans dès l’avant-propos de son traité, que Dieu ne veut 
point estre representé ni servi par aucune image168 ». L’idole, catégo-
rie sous laquelle tombent les images des catholiques, devient ainsi 
toute figure faite « pour representer & servir, soit le vray Dieu, soit 
un faux Dieu ». Elle n’est « rien », selon le mot de saint Paul, aussi 
bien à l’égard de la représentation – car soit elle représente un Dieu 
qui n’est point (les divinités païennes), soit elle prétend représenter 
Dieu qui ne saurait être représenté comme « visible, corporel, & 
fini » (le dieu judéo-chrétien) –, qu’à l’égard du service rendu, aussi 
bien au vrai ou au faux Dieu qu’à elle-même, « qui est deffendu, 
illegitime, faux & nul169 ».

167 E. Philalethe, Response…, op. cit., p. 16.
168 F. de Saillans, op. cit., p. 440 ; E. Philalethe, Response…, op. cit., p. 22.
169 F. de Saillans, op. cit., p. 17 et p. 22 : « Ce qui rendit la statue du Veau 

d’or, une vraye idole, ne fut pas comme vous dites, la consecration qui l’erigea en 
Dieu, mais bien, comme il a esté veu, la consecration qui l’erigea en image de 
Dieu, & en objet du service divin ».
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Nous retrouvons ainsi, avec ces derniers exemples, la reconstruc-
tion de l’histoire de l’idolâtrie qu’opéraient déjà les protestants dans 
le cas de l’Arche d’alliance où les catholiques étaient assimilés aux 
anciens idolâtres aussi bien juifs que païens. La véritable différence 
entre les religions semble désormais passer non plus dans l’opposi-
tion des chrétiens aux juifs et aux « gentils » (gréco-romains), mais 
dans celle qui distingue chrétiens, juifs et « gentils » des religions 
anciennes du Moyen-Orient qui, selon les protestants mais aussi 
selon Bellarmin qu’ils invoquent, étaient censées prendre effective-
ment pour dieux leurs idoles de Baal, Moloch, Astarté ou Dagôn. 
Dans tous les cas cependant, que l’image soit ou non prise pour une 
divinité et que cette divinité existe ou non, l’ensemble des compor-
tements visant à lui assurer un service religieux tombe dans l’idolâ-
trie et fait des images des idoles170.

5. Images tactiques
À travers ces divers exemples, tous ambigus, la position confession-
nelle de Bourdon paraît s’exprimer moins dans les scènes emblé-
matiques du conflit sur les images, que dans certaines réserves ou 
certains évitements à l’égard de scènes « obligées » pour les catholi-
ques, mais très problématiques pour les protestants : la représenta-
tion de la Trinité avant tout, des saints et des miracles controversés, 
des scènes ou figures trop explicitement livrées à la vénération des 
fidèles171. À ces thèmes, Bourdon préfère des situations historiques, 
narratives voire « mystiques » (L’Extase de la Madeleine, Dunkerque, 
Musée des Beaux-Arts), renvoyant soit à l’histoire, soit à une médi-

170 Voir sur ce partage, F. de Saillans, op. cit., p. 582 ; A. Rambour, op. cit., 
p. 101. La reprise érudite de cette question est l’objet du monumental ouvrage 
déjà évoqué du protestant Pierre Jurieu, Histoire critique des dogmes et des cultes 
[…] Ou l’on trouve l’origine de toutes les Idolâtries de l’ancien Paganisme, expliquées par 
rapport à celles des juifs, Amsterdam, François L’Honoré, 1704.

171 C’est par exemple le cas des saints isolés, évoquant des statues, de P hilippe 
de Champaigne pour le retable de la paroisse de Saint-Germain-l’Auxerrois à 
Paris (Bruxelles, Musée royal).
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tation sur le sens, et n’impliquant pas nécessairement un acte d’ado-
ration, de prière et d’imploration. En revanche, dans les scènes de 
l’Ancien Testament concernant les images, on ne saurait attester 
une position clairement protestante, son œuvre pouvant, presque 
tout aussi légitimement, être aussi bien reçue et acceptée dans un 
contexte catholique. L’œuvre de Bourdon ne saurait notamment, 
même si une mise en relation est pertinente, être la simple illustra-
tion des positions des controversistes dont la pensée souvent tran-
chée voire brutale est dirigée vers un public et vers des effets de sens 
spécifiques (s’opposer, convertir, conforter) qui ne sont pas ceux du 
peintre. De même, l’interprétation de ce pan de l’œuvre de Bour-
don, je l’ai rappelé, ne saurait être réduite à ce seul enjeu contro-
versiste et polémique. D’autres sens induits sont virtuellement im-
pliqués dans ces œuvres et devraient, théoriquement, pouvoir être 
distingués. Ceux liés notamment aux différents commanditaires, 
aux différents lieux d’exposition, comme aux diverses composan-
tes de l’identité de Bourdon (peintre protestant mais aussi, et plus 
largement, chrétien, issu de Montpellier mais ayant fait carrière à 
Paris, passé par Rome, académicien, etc.), et à leur évolution dans le 
contexte politique, spirituel et artistique du siècle (de Rome à Paris 
et Stockholm, de l’Inquisition romaine à la « tolérance » française 
puis au « loyalisme » exigé, etc.).

Plutôt que d’un « engagement » démonstratif, celui dont témoi-
gnent incontestablement les textes des controversistes, je dirais que 
les œuvres de Bourdon exposent et mettent en scène une question ou 
un événement controversé, et le livrent aux regards comme aux ré-
flexions des spectateurs dans ce que l’on pourrait désigner comme 
un champ de significations ouvert au conflit des intentionnalités et 
des projections interprétatives. Le véritable « art » étant peut-être ici 
moins de dénoncer et de « prendre position », que de pointer et d’en-
tretenir avec une insistance continue questions et problèmes relatifs 
aux images, ce dont témoigne l’abondance des tableaux du corpus 
controversé des images bibliques dans l’œuvre proprement « méta-
picturale » du peintre. C’est là, dans cette insistance, plus peut-être 
que dans des traits iconographiques distinctifs, que pourrait se trouver 
l’indice de l’implication confessionnelle de Bourdon. Sans doute 
est-il bien possible de relever un certain nombre d’éléments – mar-
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ques d’ironie, insistance sur les attitudes idolâtres, allusion aux si-
gnes d’une présence de Dieu liée plus à des signes naturels qu’à des 
représentations iconiques, etc. –, attestant une position non catholi-
que de la part de Bourdon sur la question des images. Mais on peut 
surtout constater qu’il ne s’agit de sa part que de simples et discrètes 
indications visuelles dont l’interprétation reste ambiguë, la décision 
interprétative appartenant avant tout au spectateur. Le sens de l’œu-
vre, cela est vrai pour toute représentation mais cela l’est particuliè-
rement pour ce corpus de Bourdon, n’est véritablement déterminé 
que par son exposition dans une situation de réception déterminée, 
cette « forme de vie » où peuvent opérer des « jeux de langage » 
(Wittgenstein) socialement déterminés : le catholicisme par exem-
ple des deux destinataires de ses représentations de l’Arche, ou le 
protestantisme d’un commanditaire comme le baron de Vauvert, 
ou tout aussi bien leur indifférence sur ces questions qui les conduit 
à privilégier de tout autres éléments, et par exemple les questions 
esthétiques qui prédominent dans les conférences académiques, y 
compris dans celles de Bourdon. C’est dans le cadre de cette si-
tuation réceptive qu’est soit anticipée (ou recréée) la signification 
par la prise en compte du seul contexte de production de l’œuvre 
(c’est la reconstruction abusive opérée par Dezallier d’Argenville), 
soit construite la signification par articulation des « intentions » plus 
ou moins fondées rapportées à l’artiste, des attentes supposées des 
commanditaires, et bien sûr des éléments apportés par l’image (c’est 
par exemple la lecture, quelque peu forcée à nouveau, de Samuel 
Boissière).

S’il y a bien une « stratégie » de la part de Sébastien Bourdon ou, 
plus modestement une « tactique », au sens de Michel de Certeau, qui 
règlerait son œuvre religieuse – tactique éventuellement élaborée en 
accord avec l’autorité pastorale comme le suggère J. Thuillier –, elle 
ne correspond pas nécessairement à celle d’une forme de critique 
dissimulée et de « duplicité » sur le mode imaginé par ses détrac-
teurs. Elle relève davantage d’une forme discrète fondée sur l’indé-
termination, l’ambiguïté ou la suspension assumée du sens, et liée à 
des images peut-être assimilables à des « adiaphora » (Luther), c’est-
à-dire « indifférentes », ni bonnes ni mauvaises en soi mais dont 
l’inscription dans le champ de la signification et des usages vient 
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susciter le déploiement contradictoire de la signification. Ce n’est 
que ce type de tactique, « stratégie du minimax172» (Bruno Latour), 
non nécessairement et systématiquement programmée, évolutive, 
partiellement contradictoire, ponctuellement négociée, qui permet-
tait, tout en étant relativement compatible avec les croyances fon-
damentales de la communauté protestante, de garantir (provisoire-
ment) à Bourdon et à ses coreligionnaires leurs privilèges et leurs 
places au sein de l’Académie et du système implicite et explicite des 
fortes contraintes idéologiques qui lui est attaché, où ne pouvait 
qu’être immédiatement repéré et condamné tout trait « hérétique » 
trop prononcé.

172 B. Latour, op. cit., Iconoclash, p. 173 à propos des différents types de gestes 
iconoclastes : nous situerions Bourdon plutôt dans la troisième catégorie de 
Latour, celle de ceux qui poursuivent le travail de démythification et de des-
truction des idoles mais sans être opposés aux images en général sinon à celles 
de leurs adversaires qu’ils mettent en cause par « un minimum d’investissement 
pour un maximum de dégâts ».



21. Louis Richeome, L’idolatrie Huguenote. Figurée au patron de la vieille payenne, 
Lyon, Pierre Rigaud, 1608, gravure du frontispice par Jacques Fornazeris, 
(cliché auteur).



L’IDOLE INTÉRIEURE

RELIGION, PHILOSOPHIE ET THÉORIE DE L’ART 
AU XVIIe SIÈCLE

L’idole de Dagôn, représentée dans les tableaux de La Peste d’Azoth 
de Nicolas Poussin et de Sébastien Bourdon, est également présente 
en 1608 dans le frontispice173 évoquant le « triomphe de l’Église sur 
l’Idolatrie & sur l’Heresie », qui ouvre le monumental ouvrage du 
controversiste jésuite Louis Richeome (1544-1625) : L’idolatrie Hugue-
note. Figurée au patron de la vieille payenne [Fig. 21]. L’idolatrie Huguenot e, 
comme plusieurs des ouvrages de l’éminent jésuite, est « dédiée au 
Roy tres chrestien », et se place sans scrupules excessifs sous la pro-
tection de monarques donnés comme « vives images de Dieu » et 
« terrestres Divinitez174 ». En plein règne d’Henri IV, dont la conver-
sion laissait espérer une reprise en main catholique qui suscita au 
tournant du siècle une intense activité controversiste dirigée contre 
les protestants, la gravure « mystique » (allégorique)175, présente une 

173 Gravé par Jacques Fornazeris, graveur franco-piémontais, actif entre 
1594 et 1619, en particulier à Lyon où il travailla pour les jésuites, également 
auteur de plusieurs portraits d’Henri IV, Louis XIII, Marie de Médicis et Anne  
d’Autriche.

174 Louis Richeome, L’idolatrie Huguenote. Figurée au patron de la vieille payen-
ne, Lyon, Pierre Rigaud, 1608, Epitre, n.p. Sur le contexte politico-artistique 
voir Henri IV et la reconstruction du royaume, cat. expo. (Pau-Paris, 1989-1990), 
Paris, RMN, 1989 ; Avènement d’Henri IV. Quatrième centenaire. Les Arts au temps 
d’Henri IV, actes de colloque (Fontainebleau, 1989), Pau, J & D Editions-As-
sociation Henri IV, 1992 ; Yvonne Jestaz, Henri IV à Fontainebleau. Un grand 
bâtisseur, Versailles, Artlys, 2002.

175 Sur ce terme chez Richeome voir, dédié à Henri IV, son « Discours des 
Images », dans Trois discours pour la religion catholique, Paris, 1604, p. 411-412 : la 
figure mystique « sagement controuvees » est là pour signifier quelques qualitez 
de la chose bien que telles figures ne se trouvent en elle réellement, mais seule-
ment par analogie & semblance ».
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statue de l’Église encadrée par deux anges portant les armes royales 
et dominant deux trophées évoquant l’Idolâtrie et l’Hérésie (que l’on 
retrouve aussi aux pieds de l’Église, attachés aux côtés d’un autel). 
Ces deux allégories surmontent deux bas-reliefs placés sur le soubas-
sement de la composition. Sous l’Hérésie « subjuguee » est disposée 
« l’histoire des renards de Samson, attachez à leurs queues chargees 
de falots, vrai hieroglifes des Heretiques, qui portent le feu & le de-
gast de la foy, & des mœurs, en leurs queües, & à la fin de leurs doc-
trines & menees » (Judic. 55. I). Sous l’Idolatrie « vaincue » se place 
« l’histoire de l’Idole Dagon, brisee devant l’arche de Dieu ». L’image 
légitime de l’Arche ne saurait bien sûr être confondue avec l’Idole 
et leur impossible co-présence en un même lieu rend inévitable la 
destruction de la fausse divinité. Deux inscriptions, présentes sous les 
anges au sommet de la composition, viennent préciser le sens de l’en-
semble : « Les Idoles des Gentils sont argent, & or œuvres des mains 
des hommes » ; « leurs soyent faicts semblables ceux qui les font, & 
qui se confient en icelles176 ». C’est à la fois l’idole, Dagôn, dans sa 
matérialité et son origine humaine, qui est condamnée, mais aussi le 
comportement, l’idolâtrie, de ses producteurs et usagers, eux-mêmes 
semble-t-il destinés à se métamorphoser en de nouvelles idoles : le 
« devenir-idole » des idolâtres, idolâtrant des idoles matérielles, idoles 
humaines s’adorant elles-mêmes en adorant leurs propres œuvres. 

La distinction Image/Idole, sur laquelle revient Richeome dans 
ses premiers chapitres, est alors et depuis longtemps un vieux sujet 
d’affrontement, sans cesse et en vain relancé, sur lequel l’auteur ne 
va d’ailleurs guère s’appesantir en reprenant des arguments depuis 
longtemps établis (Livre I, chap. II à IV). L’originalité que l’on dira 
à nouveau « tactique » de son traité est ailleurs : dans le renver-
sement radical des termes usuels de la controverse entre catholi-
ques et réformés, controverse à laquelle il avait lui-même largement 
contribué avec son Discours sur les Images (1597). Aux dénonciations 
protestantes de l’idolâtrie des catholiques, suspectés de poursuivre 
sous de nouvelles formes l’idolâtrie païenne ou juive par la création 
et adoration de leurs images matérielles, répond l’accusation de Ri-
cheome prétendant débusquer une forme bien plus grave de per-

176 Reprise du Psaume 115 (114), 7-8.
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version qui serait non l’idolâtrie des Anciens et, potentiellement, 
de chrétiens dévoyés, mais celle « secrète » et « intérieure », d’une 
« idolâtrie spirituelle » qui reste cependant calquée – « Figurée au 
patron » –, sur un modèle païen177. L’idole spirituelle, qui apparaît 
ici dans un contexte religieux plus que jamais soucieux d’une in-
tériorité où prennent place les représentations mentales associées 
aux exercices spirituels178, est aussi, nous le verrons, une catégorie 
centrale de la philosophie de la connaissance ancienne et moderne. 
Elle va également apparaître dans la littérature artistique du XVIIe 
siècle, dont Sébastien Bourdon, en tant qu’académicien, est l’un 
des protagonistes important, contribuant à déplacer radicalement le 
débat sur la légitimité des images vers un nouveau champ théorique 
où s’articulent, dans un parcours que je voudrais retracer, religion, 
philosophie et théorie de l’art.

177 L’entreprise de Richeome s’inscrit cependant dans un mouvement plus 
général de dénonciation de l’idolâtrie calviniste par les jésuites à la fin du siècle, 
voir François Lecercle, « Des yeux pour ne point voir. Avatars de l’idolâtrie chez les 
théologiens catholiques, au XVIe siècle », dans L’idolâtrie, op. cit., p. 36 et note 
3. Sur la question d’une idolâtrie intérieure ou spirituelle voir Agnès Guider-
doni-Bruslé, « De l’idole sensible à l’idole herméneutique : figures du discours 
et idolâtrie verbale », dans R. Dekoninck, M. Watthee-Delmotte, L’idole dans 
l’imaginaire occidental, op. cit., p. 217-229 et R. Dekoninck, « Des idoles de bois 
aux idoles de l’esprit. Les métamorphoses de l’idolâtrie dans l’imaginaire mo-
derne », Revue théologique de Louvain, 35, 2004, p. 203-216. Une autre stratégie 
catholique, qui semble apparaître également à la fin du XVIe siècle et que l’on 
retrouve chez Molanus par exemple, est celle de la dénonciation des propres 
images des Réformés et avant tout des portraits de leurs nouveaux héros : voir 
O. Christin, op. cit., chap. X : « Mort et mémoire : les portraits des réformateurs 
protestants au XVIe siècle ».

178 Voir F. Cousinié, Images et méditation au XVIIe siècle, Rennes, PUR, 2007, 
chap. V : « L’image intérieure », p. 145-186. « L’idole spirituelle » condamnable 
des réformés pourrait apparaître comme l’antithèse non seulement des ima-
ges légitimes matérielles mais encore de « l’image intérieure » valorisée aussi 
bien dans les arts de la mémoire (Lambert Schenkel par exemple) que dans 
les expériences méditatives contemporaines des catholiques : Richeome, dans 
ses Tableaux sacrez (1601) ou La Peinture spirituelle (1611) est justement l’un 
des protagonistes important de cette orientation introvertie de la spiritualité 
contemporaine. Sur les développements contemporains de l’image mentale 
voir Alexandre Castant (dir.), Imago Drome. Des images mentales dans l’art contem-
porain, Paris, monografik, 2010.
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6. Le Panthéon Huguenot
Dès 1604, Richeome avait esquissé ce parallèle dans son Pèlerin de 
Lorete (Bordeaux, S. Millangres), également dédié à Henri IV. Les 
idoles des « faux Dieux » de l’Antiquité étaient déjà assimilées aux 
idoles « que la vanité & perversité forge (sic) en l’ame de ceux qui 
à fausses enseignes portent le nom Chrétien, qui sont la propre vo-
lonté, l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la rancune, la gourman-
dise, la paresse & semblables abominations de vices, et sur tous les 
plus abominables, l’erreur obstiné (sic) et l’hérésie179 ». Cette com-
paraison, encore marginale, donne lieu en 1608 à la volumineuse 
et systématique démonstration de L’Idolâtrie Hughenote. Aux dieux 
anciens, d’« argent et or », les protestants auraient donc substitué 
de nouvelles idoles immatérielles composées de « traicts non cor-
porels, & grossiers, mais spirituels, & subtils », adorés dans le « tem-
ple » de leur esprit et devant autant d’autels « de vostre ame180 ». 
Et Richeome d’établir un parallèle systématique, quelque peu spé-
cieux, entre le panthéon des Anciens, où il emprunte vraisembla-
blement à l’érudition des mythographes contemporains (Conti, 
Cartari, Blaise de Vigenère, etc.), et les nouvelles idoles. Aux « trois 
Jupiters anciens » traditionnellement distingués, est ainsi associée 
la fausse conception de la Trinité de Calvin qui tendrait, contre 

179 L. Richeome, Le Pelerin de Lorete. Vœu à la glorieuse Vierge Marie Mere de 
Dieu. Pour Monseigneur le Daufin…, Bordeaux, S. Millangres, 1604, p. 208-209 : 
« Gardez moy de la vanité des faux Dieux et de leurs idoles, non des Payens 
desquels nous sommes pieça (sic) affranchis par l’esclairante lumiere de voste 
foy, ô doux Redempteur Jesus, mais des Dieux & des idoles que la vanité & per-
versité forge en l’ame de ceux qui à fausses enseignes portent le nom Chrétien, 
qui sont la propre volonté, l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la rancune, 
la gourmandise, la paresse & semblables abominations de vices, et sur tous 
les plus abominables, l’erreur obstiné (sic) et l’hérésie, que ce malin, abuseur 
des hommes et artisan infernal taille & fournit au monde, pour remplacer les 
vieilles idoles du paganisme parmi les Chrétiens, entre lesquels il voit celles-là 
avoir perdu tout honneur & crédit ». Le texte fait suite à la méditation proposée 
durant la quatrième journée sur « le premier commandement. Tu n’auras point 
d’autres Dieux devant moy,/Tu ne te feras idole taillée ».

180 L. Richeome, L’idolatrie Huguenote…, op. cit., Epître.
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l’unité sans cesse réaffirmée de Dieu, à distinguer les personnes tri-
nitaires devenues autant de divinités autonomes où serait ressus-
cité le polythéisme (chap. XII). La conception calviniste d’un Dieu 
« Autheur du peché » dont le diable et les hommes ne seraient que 
les « instruments » dans le monde, ainsi que le supposé « liberti-
nage » protestant, sont également rapprochés – thèse banale des 
contempteurs modernes de l’Antiquité – de la moralité douteuse 
d’un Jupiter multipliant « paillardises, ravissements, adulteres, & 
toutes sortes d’ordures181 ». Semblablement, la monstruosité d’un 
Saturne dévorant ses enfants serait renouvelée par la fausse doctrine 
protestante privant de baptême les nouveaux nés et leur interdisant 
ainsi l’accès à « la vie éternelle182 ». De même, la vocation guerrière 
de Mars est mise en parallèle avec la propre nature « factieuse et 
mutine » des protestants se révoltant contre les Princes légitimes, 
imposant par « armées et factions iniques » leurs croyances, et refu-
sant en revanche de s’engager dans la guerre juste que serait la lutte 
contre les infidèles turcs (chap. XXVIII et XXIX). Apollon, dieu des 
arts, lié selon Richeome à la « vaine science, & curiosité183 », est une 
autre divinité ressuscitée par les protestants prétendant à un savoir 
universel, autorisant à tous, par « présomption », la lecture de la 
Bible, usant encore, comme l’oracle d’Apollon à Delphes, d’une 
pensée « ambiguë » caractérisée par le « meslange du bien, & du 
mal, de la Vérité, et des Hérésies184 », etc. Richeome étend ce paral-
lèle à Vénus (la paillardise des protestants autorisant la mariage des 
pasteurs) ; à Mercure (identifié aux prétendus réformés s’imaginant, 
comme le messager de Jupiter, envoyés de Dieu pour « réformer 
le monde et guider les errants185 ») ; à Bacchus (le refus de jeuner), 
à Céres (le pain « profane » de leur Cène), ou encore à Diane, au 
« Dieu Incogneu », aux faux Dieu Terminus (l’obstination des protes-
tants), et jusqu’aux Dieux domestiques des Anciens identifiés aux 
« Erreurs & Idoles jettez en fonte dans vostre cerveau » : 

181 Ibid., p. 257-258.
182 Ibid., p. 327-328.
183 Ibid., p. 366.
184 Ibid., p. 395.
185 Ibid., p. 519. 
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« N’est-ce pas un Dieu de fantaisie, & un Dieu privé, que le 
Dieu sans bonté, la Trinité sans personnes, l’Homme sans 
Franc-arbitre ; la justice Chrestienne sans remission de pe-
ché, le Baptesme administré avec de l’urine, ou autre plus 
sale liqueur ; l’Eucharistie, non seulement sans le corps & 
sang du Sauveur, mais encor sans pain & sans vin, selon 
Beze, & autres Idoles Lutines que ces Artisans de mensonge 
ont fondues186 ».

À ces divinités antiques, Richeome ajoute encore généreusement 
quelques autres dieux, inconnus des Anciens, qui lui permettent 
de personnifier certains points erronés des doctrines des réformés 
relatives aux Sacrements : l’idole « tenant en sa main droite une 
banderolle à un croissant de Lune & un Soleil eclipsé, & portant 
au tour cet escrit. Le Sacremens de la Loy de grace ne sont, ni plus nobles, 
ni meilleurs, que ceux de la Loy de Moyse187 » ; puis celle qui « porte 
en sa main un livre ouvert, ayant en la premiere page ces paroles, 
tirees des Livres de Luther : Le Sacrement n’est autre chose qu’un divin 
tesmoignage, parce qu’il confirme en façon de miracle, & marque comme un 
cachet la promesse de grace. En la seconde sont celles de l’Institution 
de Calvin : Le Sacrement est un signe exterieur, par lequel Dieu scelle en 
nos consciences les promesses de sa bonne volonté envers nous, pour confir-
mer l’imbecillité de nostre Foy, tant devant luy, & les Anges, que devant 
les Hommes, que nous le tenons pour nostre Dieu188 » ; et une troisième 
idole « de forme humaine, ayant en la poitrine deux Tables de pier-
re, à guise d’un Livre ouvert, comme on peint quelquefois Moyse, 
avec les Tables de la Loy : En l’une de ces Tables est gravee la figure 
d’une fontaine, en l’autre un morceau de pain, & une coupe, & un 
rouleau autour du col de l’Idole, qui dit : Il n’y en que deux. C’est la 
These que vous tenez, disans, qu’il n’y a que deux Sacremens, le 
Baptesme, l’Eucharistie189 ». Trois autres idoles, auxquelles font al-
lusion les deux trophées qui bordent le cadre central du frontispice, 

186 Ibid., p. 709.
187 Ibid., p. 432.
188 Ibid., p. 436.
189 Ibid., p. 443.
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sont encore imaginées, cette fois de forme animale (avec une tête 
de lion, en forme de loup) ou monstrueusement anthropomorphe 
(une figure humaine dotée de quatre oreilles et de quatre mains), 
afin d’évoquer certains des vices des réformés (l’esprit altier, la vai-
ne science, etc.). 

Les idoles intérieures protestantes ainsi identifiées par Richeome, 
relèvent d’au moins deux champs distincts. L’un qui est celui des 
fausses conceptions de la Religion, à ce titre « hérétiques » (les in-
terprétations erronées de la Trinité, des Sacrements, du libre arbitre, 
etc.). L’autre qui est celui des principes moraux dépravés – ceux-là 
mêmes que les catholiques pensaient reconnaître par exemple dans 
la duplicité de Sébastien Bourdon – où se retrouvent la plupart des 
vices et péchés capitaux (appétits charnels, curiosité, présomption, 
orgueil, vanité, mensonge, etc.). Vices et hérésies sont ainsi néces-
sairement renvoyés vers des formes esthétiques déjà rencontrées 
pour les idoles de Salomon représentées notamment par Bourdon 
ou Stella, et ici reprises dans le frontispice de Richeome, qui sont 
celles de la difformité, de la monstruosité et de l’animalité190 : hi-
boux et chauves-souris effrayés par la lumière (Dédicace au Roy), 
renards, mais aussi corbeaux, butor, loup, bouc figurant l’ensemble 
des « marques » vicieuses de l’hérésie (Livre II), singe (faux imitateur 
et corrupteur des vraies doctrines), ou encore serpents de Mercure 
et de la secte des Ophites et autres « Payens serpenticoles191 » : êtres 
sans mains et sans pieds, incapables de « s’appliquer aux bonnes 
œuvres », êtres charnels toujours attachés à la terre. De tels traits 

190 Mais également dans le champ de la gravure satirique où l’assimilation 
animalité/protestantisme (ou catholicisme) est courante. Voir notamment Ro-
bert W. Scribner, For the Sake of Simple Folk. Popular Propaganda for the German 
Reformation, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 ; Annie Duprat, Les 
rois de papier. La caricature de Henri III à Louis XVI, Paris, Belin, 2002, chap. III : 
« Les monstres » ; ainsi que André Blum, L’estampe satirique en France pendant les 
guerres de religion. Essai sur les Origines de la Caricature Politique, Paris, M. Giard 
& E. Briere, 1916, chap. VI, p. 211-212 (à propos des ouvrages de Gabriel de 
Saconay, La Généalogie et la fin des huguenots…, Lyon, 1572 et d’Artus Désiré, La 
singerie des Huguenots…, Paris, 1574) et p. suiv. sur d’autres cas analogues.

191 L. Richeome, L’idolatrie Huguenote…, op. cit., p. 534-535. 
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caractérisent l’empire d’une puissance qui est bien sûr, en dernier 
lieu, celle du démon : 

« Je dis donc que comme le Diable a estably les vieilles 
idoles, & idolatries par les heresies, qu’il a suscitees au 
Christianisme, ainsi il a reedifié spirituellement le vieil 
Pantheon, par l’Hughenostisme, contenant à la semblance 
du Payen, toutes les heresies & Idolatries spirituelles, forgees 
en tous les Siecles, depuis les premier, jusques à celuy de 
Luther, contre toutes les veritez de la foy orthodoxe ; contre 
Dieu, contre la saincte Trinité, contre les personnes Divines, 
contre les Anges, contre les Saincts, contre les Sacremens, 
contre les vertus Chrestiennes, la foy, l’esperance, la charité, 
contres les bonnes œuvres ; en somme, contre tout l’ordre, 
contre toute l’œconomie, & Majesté de la Loy de Dieu & de 
son Eglise192. »

Incapable, comme presque tous ses contemporains, de penser 
l’origine des multiples religions indépendamment du cadre mono-
théiste judéo-chrétien, c’est le diable, ange déchu par Dieu et chassé 
par le Christ193, qui inspire à nouveau les protestants après avoir né-

192 L. Richeome, Le Pantheon Huguenot decouvert et ruiné contre l’Aucteur de 
l’Idolatrie papistique, Ministre de Vauvert, cy devant d’Aigues mortes, Dedié au Roy Tres 
Chrestien de France et de Navarre Henri IIII, Lyon, Pierre Rigaud, 1610, p. 3.

193 L. Richeome, L’idolatrie Huguenote…., op. cit., Livre III, p. 220 et suiv. 
Sur les théories relatives à l’origine de l’idolâtrie au XVIIe siècle voir Francis 
Schmidt, « La discussion sur l’origine de l’idolâtrie aux XVIIe et XVIIIe siècles », 
dans L’idolâtrie, op. cit., p. 53-67, à propos de Cornelius a Lapide, Gérard Jean 
Vossius, Edward Herbert, John Toland, R.-J. Tournemine, P. Jurieu, etc. L’idée 
d’un polythéisme originel, qui s’oppose au monothéisme primitif, est défendue 
par David Hume dans son Histoire naturelle de la Religion (1757). Sur la fortune et 
l’extension du concept d’idole en Grande Bretagne voir David Hawkes, Idols of 
the Marketplace. Idolatry and Commodity Fetishism in England Literature, 1580-1680, 
New York, Palgrave, 2001 ; Simon Schaffer, « The Devices of Iconoclasm », dans 
B. Latour, P. Weibel (dir.), Iconoclash…, op. cit., p. 498-515 (à propos de Bacon, 
Hobbes, Newton, etc.) et, central sur l’idole intérieure dans la philosophie de 
Bacon à Marx, W. J. T. Mitchell, Iconologie. Image, texte, idéologie, trad. M. Boidy et 
S. Roth, Paris, Les prairies ordinaires, 2009 (1986), chap. VI : « La rhétorique de 
l’iconoclasme. Marxisme, idéologie et fétichisme. », en particulier p. 252-257.
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cessairement suscité l’idolâtrie de toutes les religions des Anciens. 
Car même si Richeome prend avant tout ses divinités dans la reli-
gion gréco-romaine, il ne distingue pas, comme le faisaient certains 
protestants, juifs et « gentils » des idolâtres orientaux, mais revient 
à une conception indifférenciée et générique de l’idolâtrie ancienne 
dont les réformés seraient les héritiers. 

Cette idolâtrie universelle dont procèderaient les nouveaux hé-
rétiques prend une forme concrète dans l’ouvrage que publiera Ri-
cheome deux ans plus tard, en réplique à la réponse éditoriale pro-
testante (L’Idolatrie papistique, publié par Jean Bansilion à Genève en 
1608194) qu’avait suscité son livre : Le Pantheon Huguenot decouvert et 
ruiné (1610). Rédigé à Rome, où l’auteur avait été missionné comme 
Assistant de France, directement confronté aux innombrables vesti-
ges matériels de l’idolâtrie païenne et plus seulement aux seuls dan-
gers des « livres Payens » et « volumes profanes » dont il dénonçait 
déjà, dans son précédent ouvrage, les dangers pour « la jeunesse ca-
tholique » dans nos « Siecles […] plus enclins & adonnez à la curio-
sité des sciences vaines, & fabuleuses du Paganisme », c’est l’édifice 
du Panthéon romain qui devient la matrice originaire de l’idolâtrie 
hughenote. Alors que l’idolâtrie intérieure restait une évocation 
abstraite dans le texte de 1608, et cela malgré les tentatives rhé-
toriques de personnification de certaines des idoles intérieures ou 
les allusions graphiques encore discrètes du frontispice, le Panthéon 
Huguenot donne au parallèle entre paganisme et protestantisme un 
espace et une forme objective, frappante et d’autant plus efficace, 
avec ce qui était l’édifice le plus emblématique de l’Antiquité : 

« en icelle je monstre, que selon la totale doctrine des Mi-
nistres, […] la Pretenduë Religion est un Temple general, & 
un Pantheon à tous Dieux, auquel toutes sortes d’heresies & 
Idoles spirituelles, sont nichees & adorees en titre de Religion 

194 Jean Bansilion, L’Idolatrie papistique opposée en Response à l’Idolatrie hu-
guenote de Louys Richeome…, Genève, Paul Marceau, 1608 : l’auteur renverse à 
nouveau l’argumentaire de Richeome contre les catholiques à leur tour accu-
sés d’idolatrie matérielle et spirituelle et de s’en « remettre » sur l’Idolatrie des 
Payens.
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Reformee, comme jadis au Pantheon Payen estoient receuës 
& consacrees toutes les Idoles materielles des faux Dieux de 
la Gentilité, & par telles descouvertes principalement je les 
destruicts195. »

Dans le frontispice [Fig. 22] du nouvel opus de l’opiniâtre jé-
suite, s’accomplit la parfaite matérialisation de sa démonstration : 
du Panthéon ruiné, où se devinent les figures monstrueuses non des 
anciennes divinités antiques anthropomorphes mais celles des nou-
velles idoles spirituelles des réformés devenues créatures animales, 
s’échappent à nouveau les renards de Samson allant porter l’hérésie 
dans le monde. Sur ce qui apparaît comme une nouvelle et légitime 
façade moderne se superposant au corps ruiné du temple païen, se 
dressent en amortissement les figures des héros chrétiens victorieux 
du paganisme – saint Paul et saint Pierre devant des monarques, 
papes, etc., armés de pioches et destructeurs (iconoclastes) du paga-
nisme et des idoles intérieures – où il faut reconnaître les « Gédéon, 
Baraq, Samson, Jephté, David, ainsi que Samuel et les prophètes » 
qu’évoque saint Paul dans le passage  « eux tous qui, par cette même 
foi, soumirent des royaumes » (Hebreux 11, 33) inscrit sous la figure 
de la Foi faisant face à la Religion (ou à l’Église ?) terrassant, à 
nouveau, les monstres issus de l’Hérésie. L’inscription sur la base 
inférieure droite est quant à elle tirée de la Genèse : « Je vous ferai 
ennemis toi [le Serpent tentateur d’Eve] et la femme, tes enfants et 
ses enfants, ils viseront ta tête tu viseras leur talon » (Genèse 3, 15), 
assimilant le règne du mal et du péché aux positions réformistes. 

Ce n’est plus seulement Rome et la religion des Anciens, mais 
Babylone (son nom est inscrit sur le ruban qui surmonte le Pan-
théon : « Cecidit cecidit Babylon magna. Ap. 18. 2 »), la nouvelle Baby-
lone qu’était devenue Rome où avaient été recueillie la totalité des 
croyances erronées de l’Antiquité, qui est l’origine et le modèle de 
l’idolâtrie moderne dont la filiation directe est ainsi visualisée et ex-
plicitée. La dénonciation protestante d’une « idolâtrie papistique » 
issue de la Rome antique est ainsi retournée contre les réformés. Le 
Panthéon est ce lieu où : 

195 L. Richeome, Le Pantheon Huguenot.., op. cit., « Au Roy », n.p.



22. Louis Richeome, Le Pantheon Huguenot decouvert et ruiné contre 
l’Aucteur de l’Idolatrie papistique, Ministre de Vauvert, cy devant d’Aigues 

mortes, Dedié au Roy Tres Chrestien de France et de Navarre Henri IIII, 
Lyon, Pierre Rigaud, 1610, frontispice (non signé), (cliché auteur).
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« tous les Dieux de la gentilité estoient receus, & adorez en 
leurs propres idoles ; les Dieux des Babyloniens, des Chal-
deans, des Ægyptiens, des Sidoniens, des Grecs ; en somme 
de tout le monde ; De maniere, que comme Rome comman-
doit corporellement par tout l’Univers, aussi spirituellement 
elle estoit commandee de tous les faux Dieux & Diables, & ne 
pouvait aller plus avant aux tenebres de la superstition.196 »

Et Richeome d’opposer deux formes architecturales, qui corres-
pondent effectivement à deux types de plans emblématiques – le 
plan centré et le plan longitudinal – qui tendent à s’exclure l’un 
l’autre avec les succès de la Réforme catholique, venant qualifier 
spatialement la vraie et la fausse religion, l’une diabolique et insta-
ble ; l’autre, éternelle et fixe, fondée sur le corps du Christ et le plan 
de la Jérusalem céleste : 

« Ce temple estoit faict en figure ronde, n’ayant qu’une fe-
nestre ronde aussi, vers le ciel ; possible ainsi desseigné par 
le Diable en contrequarre du temple de Dieu, qui fut basty 
en figure contraire, representant Jesus-Christ homme, lon-
gue & quarree, & ayant sa plus noble partie appelle Sainct 
des Saincts, formee en cube de pareille hauteur, largeur, & 
longueur, comme un dé, figure que sainct Jean a donné à 
la Hierusalem celeste, contenant en cela le hieroglife de la 
stabilité du Paradis, demeure permanente & eternelle, & non 
de ce monde muable, gouverné par le mouvement des ron-
deurs celestes. En la vouste de ce temple y avoit plusieurs 
rangs, & en iceux les Idoles dedans leurs niches, comme elles 
se voyent encore audict temple Pantheon à Rome ; où par 
Divine vertu il a esté converty en maison de Dieu197 ».

L’entreprise de Louis Richeome, si elle a pris une ampleur monu-
mentale justifiée par le contexte des luttes confessionnelles du dé-
but du siècle, est cependant loin d’être inédite. Toute une tradition, 

196 Ibid., p. 1-2.
197 Ibid., p. 3.
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à laquelle Richeome se réfère explicitement et que n’ignoraient pas 
non plus les protestants depuis Luther ou Zwingli198, avait déjà éta-
bli les bases du système comparatif qu’exploite l’auteur. Saint Paul 
en premier lieu, avait comparé certains vices à autant d’idoles ana-
logues : « Faites mourir les membres qui vous retiennent à la terre : 
débauche, impureté, passion, mauvais désirs, et la cupidité, idolâ-
trie » (Colossiens 3, 5 et Éphésiens 5, 5)199. Tertullien, saint Cyprien, 
saint Basile ou saint Jérôme feront de même. Les idoles corporelles 
des Gentils sont pour saint Jérôme, que cite Richeome, les idoles 
que les juifs « se forgent en leur ame » et qui sont assimilées à « des 
pensees de Dieu erronnees & aliennees de Dieu » ou « les perver-
ses opinions adorees par ceux, qui les fantasient200 ». Les « fausses 
opinions », ou encore les « meschancetez », « sales affections », « or 
des passions », « le courroux, l’envie, la gourmandise, la paillardise, 
le meurtre », et « autres excez d’abomination201 », fondent de même 
pour saint Basile l’« Idolâtrie spirituelle » dans laquelle tombent 
ceux qui s’éloignent de Dieu. Saint Augustin surtout, est une ré-
férence centrale pour Richeome comme pour tout le XVIIe siècle. 
Dans De Vera Religione (« La Foi chrétienne »), il revient à son tour 
avec hauteur sur ce parallèle, proposant toute une généalogie de 
l’impiété et du développement de l’idolâtrie où les hommes, pris 

198 La notion d’idole intérieure comme « structure mentale » (Jérôme Cot-
tin) est par exemple présente chez Martin Luther, Le Grand Catéchisme, dans 
Œuvres VII, Genève, Labor et Fides, 1962, p. 33-35 : « Les païens, à vrai dire, 
érigent en idole leur propre fiction et rêverie de Dieu, et se confient en un pur 
néant. Il en est de même de toute idolâtrie, car elle ne réside pas seulement en 
ce qu’on élève et adore une statue, mais bien, et avant tout, dans le cœur qui 
regarde ailleurs, cherche son secours et sa consolation auprès des créatures », 
voir Jérôme Cottin, « L’iconoclasme des réformateurs », dans Les Protestants et la 
création artistique et littéraire…, op. cit., p. 14-15 à propos de Luther ou de Zwingli 
(l’idole mentale comme abgötter en tant que fausse idée de Dieu).

199 Sur l’extension du champ sémantique de l’idole dès l’Ancien puis le 
Nouveau Testament voir François Boespflug, « Faut-il bannir l’usage de la no-
tion d’idole ? », dans R. Dekoninck, M. Watthee-Delmotte, L’idole dans l’imagi-
naire occidental, op. cit., p. 23-34.

200 L. Richeome, Le Pantheon Huguenot…, op. cit., p. 22 ou encore dans le 
chap. VIII.

201 Ibid., p. 25.
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dans une déchéance progressive vers la matérialité et une « mécon-
naissance » continue qui les éloigne toujours plus de la vérité de 
Dieu, adoreraient en dernier lieu « leurs propres œuvres » : 

« Certains se bornent, au lieu du Dieu souverain, à adorer 
l’âme, première créature douée d’intelligence que le Père a 
faite par sa Vérité pour la contemplation perpétuelle et de 
la vérité et, par elle, de lui-même, car elle lui est de tout 
point semblable. De là ils passent à la vie féconde, créature 
par laquelle le Dieu éternel et immuable réalise les êtres vi-
sibles qui se reproduisent dans le temps. Puis ils descendent 
jusqu’aux animaux, puis jusqu’aux corps eux-mêmes, parmi 
lesquels ils choisissent d’abord les plus beaux et, en première 
place, les corps célestes. […] Mais, entre tous, ceux-là se 
croient les plus religieux qui prennent toute la création à 
la fois, le monde entier avec tout ce qu’il contient et la vie 
qui lui donne l’animation du souffle et que les uns estiment 
corporelle, les autres incorporelle. Prenant donc ce tout, ils 
le regardent comme le seul grand Dieu, dont tous les autres 
êtres seraient les parties. Méconnaissant l’auteur et le créa-
teur de l’univers, ils se précipitent jusqu’aux idoles et, après 
les œuvres de Dieu, s’enfoncent dans leurs œuvres propres, 
qui toutefois sont encore visibles.202 »

L’ultime dégradation, que ne rachètent pas l’immatérialité et 
l’intériorité de ces nouveaux objets, est celle qui passe des idoles 
encore visibles des hommes – les fausses images de dieux inexistants 
adorés par le paganisme –, vers les créatures de l’Imagination et les 
séductions des Passions terrestres, celles-là mêmes que Richeome 
attribue désormais aux réformés, celles-là mêmes par lesquelles les 
créateurs d’images deviennent leurs propres idoles : 

 « Car il est une autre idolâtrie, plus vile, plus basse, qui leur 
fait adorer leurs imaginations. Tout ce que, dans le désarroi 

202 Saint Augustin, Œuvres, 8, La Foi chrétienne, éd. J. Pegon, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1982, « La vraie religion » (De Vera Religione) : XXXVII, 68, p. 123-124.



121

de leur conscience, leur pensée enflée d’orgueil a pu leur fai-
re imaginer, ils l’entourent de pratiques qu’ils disent religieu-
ses, jusqu’à ce que leur vienne l’idée que rien absolument ne 
mérite un culte, et que ceux qui s’embarrassent de scrupules 
religieux se trompent et s’astreignent à un déplorable escla-
vage. Mais c’est en vain : ils n’arrivent pas, eux non plus, 
à sortir d’esclavage. Restent en effet leurs passions, qui les 
entraînent à penser que les passions mêmes sont adorables. 
Et ils subissent la servitude d’une triple convoitise : celle du 
plaisir, celle de l’ambition, celle de la curiosité. […] Ainsi, 
sans le savoir, ils aiment des objets temporels avec espoir d’y 
trouver le bonheur. […] Aussi, puisque tous les objets tem-
porels sont enclos dans notre monde, ceux qui, pour ne pas 
être esclaves, estiment qu’il ne faut rien adorer, sont esclaves 
de tous les éléments du monde203 ».

Si hérétiques et iconoclastes étaient aux yeux des catholiques les 
principales victimes de cette forme d’idolâtrie mentale, tout chré-
tien était susceptible de céder à l’adoration de ses propres passions 
et imaginations. Au sein de la Cour d’Henri IV, fascinée par le faste 
et l’anticomanie des Valois qui avaient su articuler foi chrétienne et 
culture antique, de telles idées ne pouvaient rester sans échos. Et tel 
était en effet le double adversaire qui était vraisemblablement visé 
par Richeome : non seulement les protestants honnis, adversaires 
déclarés de ses ouvrages, mais également, et cela apparaît aussi dans 
ses Tableaux sacrez des figures mystiques […] de l’Eucharistie204 dédiés à 
la Reine, l’engouement impie pour les fables et la mythologie de 

203 Ibid., XXXVIII, 69, p. 125-126.
204 L. Richeome, Tableaux sacrez des figures mystiques […] de l’Eucharistie Paris, 

Laurent Sonnius, 1609, p. 8-9 : « C’est une grande honte au nom Chrestien 
de voir un Pindare Payen, un Euripide, un Virgile, un Apelle, un Philostrate & 
semblables Autheurs prophanes, travailler si soigneusement à descrire, chanter, 
peindre et representer leurs Capitaines, leurs gestes, leurs Dieux, leurs vices 
& leurs vanitez, pour la gloire de leur superstition, & plusieurs Chrestiens ne 
sçavoir choisir ny une matiere ny une façon propre du nom Chrestien, pour 
escrire Chrestiennement à la loüange du vray Dieu, à l’honneur & lustre de 
leur religion. ». Voir également la condamnation de ceux qui représentent « aux 
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nombre de ses contemporains qui menaçait selon lui tout autant le 
christianisme. Ce dernier travers était on le sait partagé par le Roi, 
féru comme ses prédécesseurs des grands cycles picturaux mytholo-
giques et romanesques ornant les résidences royales et qui n’hésitait 
pas à se faire représenter et vénérer, dans un usage jusque là inédit 
par son ampleur du portrait royal, sous les traits de Mars, Hercule 
ou Jupiter205. À cet égard, si Richeome est bien, comme on a pu le 
proposer, l’inspirateur direct ou indirect du programme iconogra-
phique de la chapelle de la Trinité à Fontainebleau peinte par Martin 
Fréminet à partir de 1608206, ce cycle exceptionnel [Fig. 23], peut-
être dérivé d’un ensemble de thèmes destinés aux méditations du 
chrétien, représente moins « le juste contrepoint » ou « le nécessaire 

Theatres les folles amours, comme les Peintres aux tableaux ; des Amadis et des 
Romans », dans le Pelerin de Lorete, op. cit., p. 257. 

205 Reprenant une tradition issue des Valois, on connaît les statues, par Bar-
thélémy Prieur, d’Henri IV (nu !) en Jupiter (Paris, Musée du Louvre ou dans les 
peintures de la Petite Galerie du Louvre, où étaient semble-t-il associés program-
mes mythologique, religieux et historique), ou celui de Jacob Bunel d’Henri IV 
en Mars (Pau, Musée national du Château), etc., ainsi que la persistance du goût 
pour la peinture mythologique dans la seconde École de Fontainebleau.

206 Proposition séduisante, mais reprise ensuite curieusement sans discus-
sions, de Colombe Samoyault-Verlet, « Précisions iconographiques sur trois 
décors de la seconde Ecole de Fontainebleau », dans André Chastel (dir.), L’art 
de Fontainebleau, acte de colloque, Paris, éditions du CNRS, 1975, p. 244-247 : 
Fréminet se serait inspiré du Pèlerin de Lorète (1604) de notre jésuite présent 
à la Cour en 1605 avec le Père Coton : certaines des méditations proposées 
par Richeome, précédées d’un petit traité pratique sur la méditation (op. cit., 
p. 114-125 où l’auteur recommande la présence d’images matérielles p. 123), 
pourraient correspondre aux scènes de la chapelle : Dieu ordonnant à Noé de 
dresser l’Arche ; la Chute des Anges Rebelles (Richeome, p. 328) ; le Christ glo-
rieux (ou Dieu selon le Père Dan) entouré des premières Intelligences (évoqué 
par Richeome, p. 77-78) ; Dieu sur un trône envoyant Gabriel « pour la repa-
ration du Genre Humain » ; « les Anciens Peres retenus au Limbe, reçoivent 
avec d’extremes allegresses les nouvelles du Mystere de l’Incarnation du Fils de 
Dieu » (Pierre Dan) (évoqué par Richeome, p. 477-480) ; et enfin l’Annoncia-
tion derrière le maître-autel (évoqué par Richeome p. 480 et suiv. à la suite de 
l’épisode des Limbes) ; l’ensemble étant associé aux représentations des quatre 
éléments, des Rois, Patriarches, Prophètes et Vertus, des mystères de la Vie du 
Christ (également sujets des méditations de Richeome). Le nombre extrême-
ment important et la variété quasi encyclopédique des méditations proposées 



23. Martin Fréminet, Voûte de la chapelle de la Trinité, v. 1608,  
château de Fontainebleau, (cliché auteur).
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complément207 » des grands programmes décoratifs bellifontains de 
Toussaint Dubreuil et d’Ambroise Dubois qui ornaient le reste du 
château du roi « très chrestien » que, tant du point de vue formel 
qu’iconographique et spirituel, une option radicalement autre. Aux 
yeux rigoristes d’un Richeome peu épris de syncrétisme religieux, 
les images matérielles de la chapelle, susceptibles de susciter les mé-
ditations et les représentations intérieures de dévots familiers des 
exercices spirituels jésuites, ne pouvaient en tout cas que s’opposer 
aux vaines images profanes des appartements issus de l’Imagination 
idolâtre de ses contemporains208 : l’image mentale légitime est à 

sur 40 journées et près de 1000 pages, rend cependant hypothétique, à notre 
sens, un rapprochement direct avec le cycle de Fontainebleau. Sur l’histoire de 
la chapelle et l’intervention de Fréminet voir : Pierre Dan, Le Trésor des merveilles 
de la maison royale de Fontainebleau, Paris, Sebastien Cramoisy, 1642, p. 62-72 ; 
Pierre Guilbert, Description historique des Châteaux, Bourg et Forêt de Fontainebleau, 
Paris, André Cailleau, 1731, p. 57-71 ; et les études de Dominique Cordellier, 
« Martin Fréminet, aussi sçavant que judicieux. A propos des modelli retrouvés 
pour la chapelle de la Trinité à Fontainebleau », Revue de l’art, n°81, 1988, p. 
57-72 ; du même, les notices et la mise au point consacrée à Fréminet dans De 
Nicolo dell’Abate à Nicolas Poussin : aux sources du Classicisme (1550-1650), cat. 
expo. (Meaux, 1988-89), Meaux, Musée Bossuet, 1988, p. 74-81 et la synthèse  
« Le décor religieux. La chapelle de la Trinité », dans Henri IV à Fontainebleau. Un 
temps de splendeur, cat. expo. (Fontainebleau, 2010-2011), Paris, RMN, 2010, p. 
131-141 ; Mickaël Szanto, « Martin Fréminet et la chapelle de la Trinité à Fon-
tainebleau. Deux documents inédits de 1611 », Bulletin de la Société de l’Histoire 
de l’Art Français, 2003 (2004), p. 33-38 ; voir également Anatole de Montaignon 
(éd.), pour la publication du premier marché de l’autel et du projet initial de 
Fréminet pour les peintures de la voûte dans Archives de l’art français, XIIe an-
née, 2e série, t. II, 1862, p. 349-366 (publication du marché, suivi de la lettre de 
Fréminet relative à son projet initial pour les peintures de la voûte : l’Eglise, la 
Foi, l’Espérance, la Charité, la Gloire du Paradis, associés aux Docteurs, Evan-
gélistes, Patriarches et Prophètes, cf. p. 362 et suiv.).

207 Paola Bassani Pacht, Nicolas Sainte Fare Garnot, « La peinture parisienne 
de 1600 à 1630 », dans Marie de Médicis, un gouvernement par les arts, cat. expo. 
(Blois, 2003-2004), Paris, Château de Blois-Somogy, 2003, p. 82. Les aventures 
de Clorinde et de Tancrède peintes par Dubois n’ont, malgré le cadre de la 
Jérusalem délivré du Tasse qui sert de prétexte au cycle, qu’un rapport bien ténu 
avec la spiritualité.

208 De Fontainebleau à Versailles en passant par le Louvre ou le Luxem-
bourg, on sait que l’établissement d’un juste rapport entre Histoire, Mytholo-
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l’idole intérieure ce que la juste figuration des divinités chrétiennes 
est à l’égard des représentations des dieux païens.

7. Idole et Eidôla 
Le terme d’imagination (phantasmatibus) chez saint Augustin, ceux 
de « pensée aliénée », de « perverses » ou « fausses » opinions, ceux 
de « fantaisie » ou de « simulacre » et celui-là même d’idole, ren-
voient encore à une autre tradition qu’exclusivement biblique, une 
tradition, centrale pour les Pères et que ne pouvait ignorer Richeome 
évoquant explicitement le sens « grec » originel de l’Idole : « lequel 
prins au pied de la lettre, vaut en tant que « petite forme, ou figure, 
formette ou figurette », devenu « en terme d’escole Chrestienne », 
une « representation d’un faux Dieu ; & fausse Divinité, ou une 
Creature prinse, & honoree comme Dieu209 ». Cette autre tradition, 
d’ordre philosophique, est celle initiée par les penseurs de l’Anti-
quité et reprise à l’époque moderne jusque dans la théorie de l’art. 

L’articulation entre croyances religieuses et enjeux philosophi-
ques est précisément localisée dans une affirmation d’origine épicu-
rienne : les conceptions humaines des dieux procèdent des images 

gie, Allégorie et Religion ne cessera par la suite d’être l’enjeu central et disputé 
des grands programmes décoratifs de la monarchie. Voir, à propos du Louvre 
d’Henri IV, le texte bien connu d’Antoine de Laval, Des peintures convenables 
aux Basiliques et Palais du Roy… Paris, 1610 (éd. consultée dans les Desseins de 
professions nobles et publiques ; Contenant plusieurs Traités divers & rares…, Paris, 
Vve Abel L’Angelier, 1613, p. 445-454), où l’auteur désapprouve l’usage des 
fables, celles de Primatice à Fontainebleau et celles alors prévues par Toussaint 
Dubreuil pour la Petite Galerie du Louvre, dans des termes proches de ceux 
de Richeome, au profit des scènes de l’Histoire de France et des portraits des 
souverains. Voir également, à propos des Tuileries de Rubens et de l’association 
de l’histoire, des fables et de la religion chrétienne, l’opposition de Félibien et 
de Roger de Piles que j’ai rappelée dans F. Cousinié, Le peintre chrétien…, op. 
cit., p. 116-122. Sur les aspects politiques liés à ces grands décors et aux choix 
figuratifs, voir en dernier lieu Thomas Kirchner, Le héros épique. Peinture d’histoire 
et politique artistique dans la France du XVIIe siècle, Paris, édition de la Maison des 
Sciences de l’homme, 2009.

209 L. Richeome, L’idolatrie Hughenote…, op. cit., « Epitre, Au Roy », n.p.
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(eidôla/idoles) de formes humaines reçues dans les rêves210. Pour les 
chrétiens, une telle affirmation impliquait que si les idoles spiri-
tuelles s’étaient substituées, par l’entremise démoniaque, aux idoles 
païennes détruites par la venue du Christ211, ces idoles matérielles 
procédaient elles-mêmes de l’imagination, de la fantaisie et des vai-
nes conceptions des Anciens : l’idole spirituelle précède et procède de 
l’idole matérielle, qui en aucun cas ne peut prétendre représenter le 
Dieu légitime. Chez Épicure puis Lucrèce, qui aspirent à se délivrer 
des vaines conceptions des dieux et des craintes qui leur sont liées 
afin d’atteindre une bienheureuse ataraxie212, la pensée religieuse est 
intimement liée non à une démonologie mais à une théorie de la 
perception et de la connaissance. On sait que dans sa Lettre à Héro-
dote213 Épicure expose sa théorie d’un écoulement continu (rheuma), 
à partir de la surface des objets, de « répliques » (tupos) ou effluves 
et « corpuscules » d’une « finesse incomparable214 », qu’il désigne 
comme « simulacres » (eidôla). Ce sont ces simulacres, de même for-
me que les solides dont ils procèdent, qui s’introduisent dans l’or-
gane de la vision et restituent en nous l’image (phantasia) du corps 
perçu. De l’objet, aux tupos/ eidôla (« fines » répliques), jusqu’à l’image 
(tupos/phantasia : répliques denses), il n’y a pas de place à priori pour 
une altération de la vérité des choses dont les caractéristiques es-

210 Sextus Empiricus, Adv. Math., IX, 25 ; on retrouve la même idée chez 
Cicéron, De natura deorum, I, voir par ex. De la nature des dieux, trad. Pierre Du 
Ryer, Paris, Compagnie des Libraires du Palais, 1666, p. 63-67 : « Car tous les 
hommes sont naturellement persuadez que les Dieux n’ont point d’autre forme 
que la forme humaine ; & apres tout, soit que l’on dorme, ou que l’on veille, 
les voit-on jamais sous une autre forme ? » ; voir aussi p. 57 à propos des dif-
férentes opinions des philosophes sur les dieux : « Ainsi je vous ay exposé non 
pas des sentimens de Philosophes, mais des songes de malades & de personnes 
qui révent ».

211 L. Richeome, Le Pantheon Hughuenot…, op. cit., Dédicace Au Roy.
212 Epicure, Lettres, maximes, sentences, trad. J.-F. Balaudé, Paris, Librairie Gé-

nérale Française-Le Livre de Poche, 1994, Lettre à Hérodote, 81, p. 172. Sur le 
sens antique de la notion d’idole voir Suzanne Saïd, « Du simulacre à l’idole. 
Histoire d’un mot », dans L’Idolâtrie, op. cit., p. 11-21 où la double nature de 
l’idole, à la fois ressemblance et leurre, est présente dès Homère et la tragédie 
antique.

213 Ibid., 46-81.
214 Ibid., 47, p. 157.
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sentielles (positions, formes, couleurs), sont exactement transmises. 
Ce n’est que dans un second temps que peut naître un jugement 
inadéquat, lié non à la sensation – valorisée par la philosophie ma-
térialiste d’Épicure –, mais à la pensée qui associe à postériori une 
prénotion inadéquate à l’image perçue. 

Lucrèce, bien que toujours confiant dans la valeur des données 
transmises par les sens, associe bien plus explicitement le simulacre 
à l’illusion, contribuant à la connotation négative de l’eidôlon que re-
tiendra la tradition chrétienne. Les simulacres, « membranes ou écor-
ces » émises par les objets, non seulement peuvent être altérés par la 
distance et l’air intermédiaire entre objet et organes des sens, susci-
tant des erreurs dans la perception215, mais sont également à l’origine 
de tout un ensemble d’images plus suspectes encore. Ce sont celles 
qui viennent hanter et nos esprits – les apparitions et les rêves « des 
figures étranges ou les ombres des mortels ravis à la lumière216 », les 
corps imaginaires « formés de la réunion des diverses images » com-
me Centaures, Scyllas et Cerbères217 –, et le monde même où « d’autres 
images, engendrées spontanément […] se constituent d’elles-mêmes 
dans cette région du ciel qu’on nomme l’atmosphère » : « géants », 
« hautes montagnes » et « autre figure bizarre qui attire à elles 
d’autres nuages pour s’en affubler218 ». L’idole épicurienne (eidôlon) 
peut certes susciter une image intérieure (phantasia) adéquate, fon-
dement d’une connaissance vraie, mais aussi, en l’absence de l’objet 
qui a suscité originairement la perception, le phantasme (phantasmos, 
phantasma) qui peut aisément, notamment dans les rêves, glisser dans 
l’illusion, l’erreur, la confusion. L’eidôlon, source possible d’une per-
ception illusoire voire fantasmatique, peut ainsi devenir l’idole inté-
rieure, croyance erronée en la réalité d’un être fictif, y compris d’une 
divinité, suscitant éventuellement en retour la production d’un objet 
matériel qui devient l’idole matérielle des païens219. 

215 Lucrèce, De la nature, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1984, IV, 
p. 157.

216 Ibid., p. 146.
217 Ibid., p. 170-171.
218 Ibid., p. 149-150.
219 Alfred Gell, op. cit., p. 129-131 commente cette théorie en montrant 

comment la théorie des simulacres renforce potentiellement l’idée d’une iden-
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La dévaluation radicale de l’idole pour la pensée antique est 
réalisée par Platon. Dans le Cratyle, le Sophiste et la République – et je 
n’insisterai pas sur ces idées bien connues, sans cesse ressassées par 
la tradition philosophique – la conception de l’idole, si elle reste 
fondamentalement associée à une philosophie de la connaissance, 
est moins attachée à une théorie de la perception, qui reste implicite 
dans ces textes (et développée dans le Timée), qu’à une théorie de la 
mimèsis. Si Platon reconduit en effet la hiérarchie ontologique entre 
l’eidôlon et le phantasma, les concepts épicuriens sont transférés dans 
le champ de la production humaine : l’eidôlon platonicien n’est plus 
la réplique que forme l’émanation corpusculaire des corps mais le 
double (illusoire) créé par les arts de l’imitation ; le phantasma n’est 
pas l’image formée dans l’esprit en l’absence de l’objet mais la pro-
duction d’une copie matérielle non de l’objet, mais de ses apparen-
ces. Dans les deux cas, et là aussi à la différence de la tradition ma-
térialiste, eidôlon et phantasma sont privés de toute valeur cognitive 
et épistémologique.

Les deux « genres d’imitation » distingués dans le Cratyle, imita-
tion « par les peintures et les noms », sont en effet jugés inadéquats 
pour atteindre la vérité des choses. Nomination ou dépiction, qui 
ne sauraient et n’ont pas à reproduire la totalité des traits carac-
téristiques des objets représentés pour atteindre une ressemblance 
satisfaisante, se révèlent en dernier lieu impropres pour une véri-
table connaissance. Celle-ci doit partir des « choses mêmes », des 
« choses en soi » (ce qui sera désigné dans La République comme 
les Formes intelligibles éternelles et immuables), et non de leurs 
représentations sensibles. Ce vain attachement aux apparences du 
monde matériel caractérise également le savoir fictif du Sophiste, 
fabricateur « des imitations et des homonymes des choses réelles », 
semblable en cela au Peintre, dans un parallèle célèbre entre les 
deux activités qui va pour longtemps contribuer à discréditer les 
arts de l’imitation (Sophiste, 234 b-d). Même si Platon introduit une 
nouvelle hiérarchie, interne cette fois à la peinture, entre deux types 
d’images – d’une part l’eikon (image, copie) ou, à nouveau, l’eidôlon 

tité physique entre la divinité et ses représentations, celles-ci relevant d’une 
« dissémination » du prototype dans le milieu ambiant.
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(donnée dans le texte comme synonyme), « copie » respectant les 
« proportions du modèle en longueur, largeur et profondeur » (235 
b-236b) ; d’autre part le phantasma (illusion), « apparence d’une co-
pie » altérant, dans le cas des œuvres monumentales prises comme 
exemple, les véritables dimensions du modèle pour s’adapter aux 
conditions concrètes de la perception –, l’image (eikon/eidôlon) reste 
malgré tout liée à un « manque d’être » constitutif, et elle est elle-
même assimilée à un fantôme (phantasma) de l’être (Timée, 52c-d). 
Éloignée des objets sensibles dont elle ne reproduit, imparfaitement 
et incomplètement, que les apparences phénoménales (toû phaino-
ménou) comme le font les ombres (skiai), les reflets (phantasmata) 
dans la nature ou les miroirs, à distance de l’eidos (l’Idée, l’Idea la-
tine, liée au sens de la vue, à la forme, qui présente le véritable as-
pect des choses), séparée plus encore de la Forme idéelle du monde 
intelligible (l’ensemble des eide éternelles séparées du sensible), l’ei-
dôlon est distincte de la vérité (alethes) et de l’être (toû ontos) et ne 
peut s’assimiler qu’au « non-être » : car « ce qui est semblable est 
le contraire de ce qui existe réellement » (240a-b). Contraire à l’être, 
l’eidôlon (l’image) n’est pas juste un être moindre qui pourrait mal-
gré tout constituer une voie d’accès à la vérité comme voudront le 
croire les chrétiens, mais elle n’est rien ; Platon rejoignant ici exacte-
ment, dans le champ de la théorie de la connaissance, l’affirmation 
religieuse paulinienne : « L’idole n’est rien » (1 Cor. 8, 4). Le Sage 
se détournera donc du monde et de ses images et sera invité à cette 
« ascension de l’âme vers le lieu intelligible » (République, VIII) qui 
sera également, opposée à cette dégradation dans le sensible et ses 
idoles que retraçait saint Augustin, la visée du chrétien vers Dieu.

8. L’idole des philosophes modernes
Si Platon rejetait l’inanité ontologique de l’eidôlon, il dénonçait éga-
lement, du fait de ses rapports immédiats avec la partie inférieure 
de l’âme (irascible, sensuelle, passionnelle), ses dangers pour l’édu-
cation morale des futurs citoyens de la République. Objet indigne 
de la philosophie, l’image l’était également pour la politique et la 
morale publique, justifiant l’exclusion du Poète de la Cité. Pour la 
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philosophie moderne du XVIIe siècle, qui aspire à repenser radicale-
ment la théorie de la connaissance, le terme d’idole paraît, en France 
tout au moins, presque exclusivement attaché à la seule philosophie 
morale dont s’emparent, sous de nouvelles formes, les grands mora-
listes du siècle. Ce qui domine, c’est l’inspiration chrétienne et plus 
précisément augustinienne, qui est celle d’une idolâtrie intérieure 
attachée aux passions et aux convoitises. On retrouve la trilogie du 
plaisir, de l’ambition et de la curiosité, étendue, comme déjà chez 
Richeome et les Pères grecs et latins, à l’ensemble des vices – ce 
que réalise tout particulièrement La Bruyère – mais plus particuliè-
rement à « l’amour propre » d’un La Rochefoucauld. Si le danger 
augustinien d’une adoration panthéiste de « l’âme du monde » ou 
de ses créatures paraît écarté, l’amour-propre est désormais la nou-
velle idole, plus dangereuse encore, qui menace l’homme chrétien. 
Sans cesse dénoncé par La Rochefoucauld, il est « l’amour de soi-
même, et de toutes choses pour soi » ; en ce sens « il rend les hommes 
idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune 
leur en donnait les moyens220 ». D’ordre apparemment psycholo-
gique et social, l’observation de La Rochefoucauld, dont on connaît 
par ailleurs la sensibilité janséniste, semble rejoindre directement la 
pensée de Saint-Cyran. L’une de ses maximes morales, restée iné-
dite au XVIIe siècle, réinscrit en effet dans un contexte spirituel 
la question de l’amour-propre. L’amour de soi n’est légitime que 
pour Dieu et non pour une créature imparfaite et corrompue par le 
péché qui, en retournant l’amour sur elle-même, détourne l’amour 
dû à la divinité : l’amour-propre « est comme un anti-Dieu », qui 
rend les hommes pires encore que les païens puisque « en faisant 
un Dieu de nous par notre amour-propre, nous nous adorons nous-
mêmes221 ». Une identique assimilation de l’amour-propre et de 

220 La Rochefoucauld, Maximes, Maximes supprimées, 1, dans J. Lafond 
(éd.), Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 179.

221 « L’amour-propre est le plus grand de tous les maux, puisqu’il est comme 
un anti-Dieu, car il n’appartient qu’à Dieu de s’aimer soi-même, et par notre 
amour-propre nous devenons pires que les païens qui, adorant leurs idoles, 
adorant le démon qui les animait, lequel étant un ange, quoique réprouvé, était 
d’un ordre supérieure aux hommes, au lieu qu’en faisant un Dieu de nous par 
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l’idole intérieure se retrouve plus tard aussi bien chez Bossuet que 
chez Fénelon. Ce dernier en fait un thème récurrent de sa pensée : la 
« complaisance » et « confiance en soi-même », l’esprit et les « pen-
sées brillantes », mais aussi, comme chez La Bruyère222, la richesse, 
l’avarice ou les « amitiés particulières », sont à nouveau dénoncés 
comme « idolâtrie intérieure », « idole de son esprit », « idole de son 
cœur », quand le christianisme vise au « renversement de l’idolâtrie 
de l’amour propre, et [à] l’établissement du vrai culte de Dieu par 
un amour suprême223 ». 

De façon plus incisive, Pascal, qui ne cesse comme ses contem-
porains de traquer toutes les faiblesses et vanités de l’homme (dont 
celle de la Peinture comme l’on sait), radicalise le thème du détour-
nement de Dieu. Il identifie l’idole non, comme il était d’usage, 
aux vices intérieurs, mais à la recherche même de la Vérité : « On 
se fait une idole de la vérité même, car la vérité hors de la charité n’est 
pas Dieu, et est son image et une idole qu’il ne faut point aimer ni 
adorer, et encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui 
est le mensonge224 ». La pensée doit vraisemblablement se compren-
dre dans le cadre de la théorie pascalienne des trois Ordres : ordre 
de la chair et du monde ; ordre de l’esprit ; ordre de la charité, du 
cœur et de la sagesse225. La recherche de la Vérité qui reste attachée 
à l’ordre inférieur de l’esprit, c’est-à-dire vraisemblablement pour 

notre amour-propre, nous nous adorons nous-mêmes. », Saint-Cyran, Manus-
crit 31, Bibliothèque de Port-Royal, 3, dans J. Lafond (éd.), op. cit., p. 73.

222 Voir La Bruyère, Caractères, chap. IX, Des Grands, 1 ; chap. XI, De 
L’homme, 84 ; chap. XII, Des Jugements, 58.

223 Voir Fénélon, Œuvres, éd. J. Le Brun, Paris, Gallimard-Pléiades, 1983,  
t. I, I, Lettres et opuscules spirituels, XXXIV, « Avec quels yeux ont doit regarder 
ses propres défauts et ceux du prochain », p. 719 ; XXXVII, p. 731 ; Fragments 
spirituels, VII, p. 782 ; t. II, Lettres sur divers sujets, 1, p. 709 ; 2, p. 736 ; 5,  
p. 801, etc.

224 Blaise Pascal, Œuvres complètes, II, éd. M. Le Guern, II, Paris, Gallimard, 
2000, II, Pensées, 721, p. 861 : « Je puis bien aimer l’obscurité totale, mais si Dieu 
m’engage dans un état à demi obscur, ce peu d’obscurité qui y est me déplaît, 
et parce que je n’y vois pas le mérite d’une entière obscurité, il ne me plaît pas. 
C’est un défaut et une marque que je me fais une idole de l’obscurité séparée de 
l’ordre de Dieu. Or il ne faut adorer qu’en son ordre. » 

225 Voir Ibid., 280, p. 646-647 ; 290, p. 648-650.
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226 Voir l’Abrégé de la philosophie de Gassendi en VII. tomes, Par F. Bernier…, 
Lyon, Anisson, Posuel, Rigaud, 1684, t. I, Livre I, règles I, XII, XIII, XIV, etc.

227 Pierre Charron, De la Sagesse, Paris, David Douceur, 1604 (2e éd.), rééd. 
Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1986, Livre 
II, chap. I, 2, p. 377 et Livre I, chap. LII, p. 335-338. Voir également p. 869-870, 
où le rapport entre « passions et affections propres » et « ravalement » de Dieu 
à des formes humaines est établi.

Pascal à une philosophie exclusivement profane animée par la vaine 
« curiosité » augustinienne, reste en dehors de l’ordre de Dieu et 
retombe dans le monde des vaines apparences.

La difficile quête d’une Vérité qui, au plus près de la nouvelle 
philosophie, resterait malgré tout inscrite dans « l’ordre de Dieu », 
était justement celle de La Logique (1662, 1683) d’Antoine Arnauld 
et Pierre Nicole, entreprise à laquelle Pascal avait d’ailleurs été as-
socié. Le projet, inspiré de Descartes et de la philosophie moderne 
du XVIIe siècle, est celui d’une nouvelle théorie de la connaissance 
mise au service de l’« art de penser ». Descartes, sans exclure de sa 
pensée les finalités religieuses, tenait cependant à distance les ques-
tions théologiques et dirigeait essentiellement vers la connaissance 
approfondie de la nature les acquis de sa réforme intellectuelle. 
Chez le philosophe, comme chez son opposant Gassendi, le terme 
d’idole n’apparaît pas, car peut-être excessivement lié au souvenir 
encore vif de l’iconoclasme et aux controverses religieuses dont te-
naient à se protéger prudemment les deux philosophes. Gassendi, 
pourtant défenseur d’Épicure, préfère évoquer l’idée « illegitime » 
ou « fausse », les « Idées selon sa Passion », ou déformées par la cou-
tume et les préjugés226. Il évite le terme d’idole qu’un Pierre Char-
ron, autre modèle pour les libertins du XVIIe siècle poursuivant, 
quelques décennies auparavant, une recherche plus traditionnelle 
de la Sagesse, n’hésitait pas quant à lui à utiliser pour d’identiques 
catégories : « deux maux et deux empeschemens formels » s’oppo-
sent à la perfection du Sage, l’un interne, « ce sont les passions 
nostres » (le versant moral déjà rencontré) ; l’autre externe, qui sont 
« les erreurs populaires », « les humeurs étranges du monde et du 
vulgaire », un peuple « idolatre de vanité, envieux, malicieux, injus-
te, sans jugement, discrétion, médiocrité227 ».
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Aussi éloigné de Gassendi que de Charron, Descartes, à propos 
cette fois des mécanismes physiologiques et cognitifs de la percep-
tion des objets extérieurs, préfère à nouveau utiliser le terme d’Idée, 
« l’idée qui s’en forme en notre imagination par l’entremise des 
yeux », qu’il refuse d’assimiler à « quelques images » ou « petits ta-
bleaux intérieurs228 ». On sait qu’il distingue également la « percep-
tion claire et distincte » de la pensée « confuse » ou « obscure », ou 
encore du « préjugé » et de « l’opinion » liés en particulier à l’édu-
cation, à la difficulté d’attacher la pensée au « pur intelligible », ou 
encore, sujet récurrent de la philosophie, aux rapports inadéquats 
entre mots, pensées et choses229. Toutes ces notions sont bien déri-
vées, même si Descartes n’y fait pas allusion, de la terminologie phi-
losophique antique qui tentait également de penser les modalités 
de la perception et de la conception intérieure : l’idée cartésienne 
« claire et distincte » est plus proche de l’eikon/eidôlon platonicien 
que du phantasma ou phantasmos auxquels pourraient s’apparenter 
les idées « obscures et confuses » issues des sens. 

Arnauld et Nicole reprennent bien les théories et le vocabulaire 
cartésien mais, contrairement à leur modèle, articulent à nouveau 
étroitement enjeu philosophique (la connaissance de la Vérité), 
enjeu éthique (la dénonciation des vices et passions), et enjeu reli-
gieux (le Salut), l’idole se trouvant précisément à l’intersection de 
ces différentes quêtes. On sait qu’il s’agit dans cet ouvrage, pour 
une part (chap. I à VIII), d’établir le fondement et la nature de nos 
idées ou conceptions intérieures230. Comme chez Descartes, il s’agit 
également d’éliminer autant que possible les idées « obscures » et 

228 René Descartes, Œuvres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, 1988, 
Le Monde ou Traité de la Lumière, chap. I, p. 315 ou Discours de la méthode, La 
Dioptrique, 112-113, p. 684-685.

229 Ibid., t. III, Les Principes de la Philosophie, 45-47, p. 117-118 ; 71-74, p. 139-
143 ou encore t. II, Méditations, 1ère méditation, 13, p. 404-405 sur les « fausses 
opinions » qu’il se propose de « détruire ».

230 Arnauld et Nicole distinguent Idée – image ou conception – des choses (la 
« simple vûe que nous avons des choses qui se présentent à notre esprit ») ; ou 
idée des signes (« quand on ne regarde un certain objet que comme en représen-
tant un autre »).
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« confuses » de la conception, tout comme, à nouveau, les vices 
et erreurs du jugement et du raisonnement. Mais avec les penseurs 
jansénistes, la philosophie de la connaissance reste inséparable 
d’une dimension spirituelle : les « idées obscures & confuses que 
nous avons des qualités sensibles » (chap. IX) ont leur strict pendant 
dans le domaine moral et religieux qui leur est directement associé  
(chap. X), et c’est là que font précisément retour « l’idole » ou le 
« fantôme ». Ces nouvelles idées « fausses & obscures » sont les il-
lusions, les fausses valeurs et les « faux jugements », auxquels adhè-
rent les hommes corrompus par le péché  : « l’illusion de soi », « se 
cacher ses misères & sa pauvreté », se représenter « tous les objets 
de son amour, comme étant capable de le rendre heureux, & ceux 
qui l’en privent, comme le rendant miserable », désirer par la suite 
« certains objets extérieurs » supposés apporter le plaisir, admirer les 
riches et les grands qui disposent de ces biens, se précipiter « sans 
crainte à la mort », etc. Tout ceci n’est que « vains phantômes », 
« idole des ambitieux », « images vuides & creuses231 », ou encore 
et à propos des « mauvais raisonnements », « sophismes d’amour-
propre, d’intérêt, & de passion232 » qui entraînent les hommes dans 
le péché, l’oubli de Dieu et finalement leur perte. Conclusion qui 
était déjà celle, nous l’avons vu, de saint Augustin, de Saint-Cyran 
ou de Pascal. Retrouver, dans le domaine de la conception, du juge-
ment et du raisonnement, des idées « claires et distinctes » agencées 
avec une juste pensée, va de pair avec ce rejet des « idoles » de la vie 
morale qui permet d’espérer le Salut : 

 « Ainsi l’esprit de ceux qui n’aiment que le monde, n’a 
pour objet en effet que de vains phantômes qui l’amusent 
& l’occupent miserablement ; & ceux qui passent pour les 
plus sages [on retrouve ici directement la pensée de Pascal] 
ne se repaissent aussi-bien que les autres que d’illusions & 
de songes. Il n’y a que ceux qui rapportent leur vie & leurs 

231 Voir Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique ou l’art de penser, éd.  
P. Clair et F. Girbal, Paris, Vrin, 1993 (1683, 1ère éd. 1662), chap. X, p. 78-83.

232 Ibid., p. 261.
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actions aux choses éternelles, que l’on puisse dire avoir un 
objet solide, réel & subsistant ; étant vrai à l’égard de tous 
les autres qu’ils aiment la vanité & le néant, & qu’ils courent 
après la fausseté & le mensonge233. »

9. Pars destruens : l’idole des philosophes réformés
Thomas Hobbes est étroitement lié à la philosophie française du 
XVIIe siècle. Proche de Mersenne, de Gassendi, correspondant de 
Descartes, traduit par Samuel Sorbière, présent en France à plusieurs 
reprises (vers 1608-1610, en 1629-31, en 1634-36, et à nouveau, en 
tant que royaliste réfugié, entre 1640 et 1651 où il rédigera notam-
ment Le Léviathan), il est cependant d’une confession, l’Anglicanis-
me, en rupture avec le catholicisme. Dès 1640, dans la première 
partie des Éléments de la loi naturelle et politique (De la nature humaine), 
Hobbes expose, de façon systématique mais avec un certain flotte-
ment terminologique, la théorie d’inspiration matérialiste et méca-
niste de la perception qu’il reprendra dans Le Léviathan. Nous re-
trouvons à nouveau des idées proches de celles de Descartes : par le 
biais de nos différents organes perceptifs (vue, ouïe, etc.), l’homme 
se forme des « images et […] représentations des qualités des choses 
à l’extérieur de nous234 », que Hobbes désigne comme « cognition », 
« imagination », « idée », « notion » ou « conception ». Ce n’est pas 
la théorie de l’émanation épicurienne qui est retenue, mais « des 
actions de la chose elle-même235 » qui exerce une forme de pression 
et de mouvement sur nos sens. Comme Descartes refusant les « pe-
tits tableaux » intérieurs, Hobbes distingue les « qualités » (couleurs 
et figures) que nous percevons, de la réalité même de l’objet perçu 
qui n’est que « ces mouvements par lesquels ces semblances sont 
causées236 ». L’objet suscite donc, en présence du sujet percevant, des 

233 Ibid., chap. X, p. 82-83.
234 Thomas Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, trad. D. Weber, 

Paris, Librairie Générale Française, 2003 (1640), chap. I, 8, p. 82.
235 Ibid., chap. II, 2, p. 83.
236 Ibid., chap. II, 10, p. 90.
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« semblances », « simulacres » (seemings), idées, conceptions, images. 
Elles sont décrites encore comme illusions (fancy) dans Le Lévia-
than237 indiquant que pour Hobbes ces représentations, bien que 
directement associées à l’objet, s’en distinguent et sont déjà dans un 
ordre secondaire de réalité, dérivées voire donc déjà illusoires. Une 
seconde étape, est celle où la représentation subsiste dans l’esprit en 
l’absence de l’objet dont le mouvement et la pression exercée tendent 
à s’affaiblir progressivement. Cette nouvelle représentation est dési-
gnée comme « conception obscure », « sensation dégradée » ou en-
core « Fantaisie » (Phantasy), « Imagination » ou à nouveau illusion 
(fancy)238, Hobbes se référant cette fois dans le Léviathan, à la différen-
ce de Descartes, aussi bien aux termes latins que grecs : l’imaginatio  
ou la phantasia des latins, le « phantazein » grec239. Ces conceptions 
peuvent ensuite tendre à s’associer les unes aux autres produisant des 
« Fictions » ou « Imaginations composées » (« châteaux dans les airs », 
« chimères » et « autres monstres »), dont les rêves sont les variantes 
nocturnes240. Enfin, « par amour de la distinction », Hobbes évoque 
encore, dans le texte de 1640, les « Phantasmes » qui correspondent à 
des formes d’hallucinations visuelles qui se réalisent lorsqu’un objet 
a suscité une sensation « longue ou véhémente241 ». 

Seemings, Phantasy ou fancy (phantasia), Fictions, Phantasmes : tel 
est l’ensemble des différentes représentations que se forme l’esprit, 
en une chaîne continue où c’est la même apparition qui se déplace, 
se transforme et tend toujours plus à s’éloigner de la sensation ori-
ginaire liée aux objets. Nous sommes cette fois au plus près, mais 
avec une série de décalages et de superpositions, des vieilles théories 
antiques de la perception et de la conscience : à l’eidôlon corpuscu-
laire des épicuriens correspond la seule « pression » d’Hobbes, à la 
phantasia (l’image perçue) correspondent la semblance ou appari-

237 T. Hobbes, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’Etat chrétien et civil, 
trad. G. Mairet, Paris, Gallimard-fol essais, 2000 (1651), chap. I, 1, p. 72.

238 T. Hobbes, Éléments…, op. cit., chap. III, p. 91.
239 T. Hobbes, Léviathan…, op. cit., 2, p. 76.
240 T. Hobbes, Éléments…, op. cit., chap. III, 4, p. 93-94 ou Léviathan, op. cit., 

2, p. 78-82.
241 Ibid., 5, p. 94.
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tion (Seemings), au phantasmos correspondent enfin les Fictions ou 
l’hallucination (Phantasme). 

Enfin, comme les épicuriens, Hobbes établit également une re-
lation étroite entre ces représentations intérieures et la production 
d’idoles matérielles :

 « Mais la déduction erronée des païens à ce sujet peut pro-
venir comme je l’ai dit auparavant, de l’ignorance des causes 
qui produisent des fantômes, des phantasmes et d’autres appa-
ritions de cette sorte. Et c’est de là que les Grecs eurent leur 
quantité de dieux, leur quantité de démons, bons et mau-
vais, et pour chaque homme son génie242 ».

Agençant une fois de plus, selon une nouvelle combinaison, 
les champs philosophiques, moraux et religieux, le terme même 
d’idole, absent dans les philosophies de la connaissance de Des-
cartes, de Gassendi ou d’Arnauld et Nicole, réapparaît ainsi dans 
un contexte religieux – mais indépendamment cette fois de toute 
considération morale –, à propos des formes superstitieuses de la 
croyance. Il est directement et explicitement lié à la théorie de la 
représentation d’Hobbes : l’idole est le dieu produit à partir de ces 
« chimères fantastiques et extravagantes » qui apparaissent intérieu-
rement dans le sommeil (Fiction, Imagination composée, chimères, 
etc.), et qui sont désignées, dans le Léviathan, comme « Idoles du 
cerveau », « Idole, ou une simple fiction du cerveau », « idoles ou 
[...] fantaisies du cerveau243 ». Elle est, en tant que figure rhétori-
que, une « personnification » qui peut donner lieu à une coupable 
matérialisation : l’idole spirituelle redevient idole matérielle, objet 
d’idolâtrie. Elle apparaît donc ici tardivement, liée au second et 
troisième niveau des représentations de Hobbes, entre Phantasy, 
Fancy et Fiction. Elle n’est pas l’eidôlon épicurienne qui procède 
directement et dans un rapport de stricte adéquation de l’objet ; 
ni la phantasia d’Épicure (juste représentation intérieure) ou encore 

242 Ibid., chap. XI, 6, p. 158 ; même idée dans Léviathan, op. cit., 2, p. 82.
243 T. Hobbes, Léviathan, op. cit., chap. 16, « Des Personnes, Auteurs, et des 

choses personnifiées », p. 275 et chap. 34, p. 567-568.
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244 Ibid., chap. 44, « Des ténèbres de l’esprit résultant d’une mauvaise inter-
prétation de la nature », p. 836.

245 Ibid., chap. 44, p. 837.
246 W. J. T. Mitchell, op. cit., p. 263 et suiv. et p. 281 et suiv. sur la notion 

marxiste de « fétiche de la marchandise »  dans le Capital : à une idolâtrie men-
tale (l’idéologie), répond l’idolâtrie matérielle (la marchandise) (p. 283). Il y a 
ici un rapport évident entre pensée réformée et marxisme en tant que deux 
entreprises de dévoilement des fausses croyances aliénées. Voir aussi B. Latour, 
op. cit. sur les questions épistémologiques contemporaines et le rapport religion, 
science, art.

l’eikon/eidôlon platonicienne qui est la « copie » d’un réel dont sont 
respectées les dimensions essentielles, mais elle est davantage son 
phantasma, copie dégradée ou infidèle d’une copie selon Platon, ou 
bien à nouveau création illusoire ou fantasmatique des épicuriens 
qui se crée en l’absence du référent initial. 

Par une seconde extension, l’idole, d’abord fantaisie du cerveau 
sans lien avec la réalité perçue et prototype intérieur des idoles ma-
térielles, tend à désigner plus largement l’ensemble des « erreurs spi-
rituelles », « sombres et fausses doctrines » de ceux qui s’efforcent 
« d’étouffer en eux la lumière à la fois de la nature et de l’Évan-
gile244 ». Nous retrouvons, dans un autre contexte, les « vains phan-
tômes » d’Arnauld et Nicole, les « fausses opinions » de Descartes, 
ou les propres idoles de Charron liées aux erreurs de jugements, 
faux raisonnements et opinions populaires. Hobbes identifie plus 
précisément quatre formes d’erreurs spirituelles : le fait de fausser 
les Écritures et d’en dissimuler la clarté ; l’introduction des fables 
païennes « au sujet des démons qui ne sont que des idoles ou des 
fantaisies du cerveau » ; le mélange de l’Écriture et des « restes di-
vers de la religion et plus encore de la vaine et fausse philosophie 
des Grecs » ; l’association avec « les traditions fausses et douteuses 
ainsi que de l’histoire frelatée et incertaine245 ».

Cette nouvelle occurrence de l’idole intérieure, qui s’apparente 
à des erreurs épistémologiques et méthodologiques qui entravent 
la démarche scientifique (et dont on retrouvera l’héritage jusque 
dans le marxisme comme l’a démontré W. J. T. Mitchell : L’idéologie 
allemande de K. Marx et F. Engels246), reste ici dans un contexte 
religieux où il ne s’agit pas seulement de dénoncer l’idolâtrie in-
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contestée du paganisme, mais aussi, cette fois, celle de l’Église ca-
tholique. Le chapitre consacré aux « ténèbres de l’esprit résultant 
d’une mauvaise interprétation de l’Écriture » est en effet suivi d’une 
dénonciation systématique des principales croyances et prétentions 
abusives de l’Église romaine : l’identification du royaume de Dieu 
et de l’Église catholique, le statut du pape qui en serait le « vicaire 
général », celui des pasteurs qui en seraient le clergé, les positions 
à l’égard du baptême, du purgatoire, de l’eucharistie, etc., mais 
aussi, et de façon décisive pour nous, la conception catholique des  
images : 

« en ce qui concerne le culte des saints, des images et des 
reliques et d’autres choses encore tel qu’il est aujourd’hui 
pratiqué par l’église de Rome, je dis qu’il n’est pas autorisé 
par la parole de Dieu, et qu’il n’est pas non plus importé 
dans l’église de Rome à partir de la doctrine enseignée par 
cette parole, mais qu’il provient pour une part de la première 
conversion des païens et que, par la suite, il a été maintenu, 
confirmé et amplifié par les évêques de Rome247 ».

Hobbes condamne à la fois le culte des images matérielles ca-
tholiques – même s’il admet des circonstances atténuantes liées 
au contexte politique –, et les « erreurs spirituelles », assimilées à 
des idoles intérieures, qui résultent d’ « un art de penser » fautif et 
corrompu relevant d’un satanique « royaume des ténèbres » qui est 
moins l’œuvre du Diable catholique « qu’une association de falsi-
ficateurs248 ». Placé du côté réformé (anglican), en délicatesse avec 
une France catholique qu’il va quitter, Hobbes, d’une certaine fa-
çon, retourne une nouvelle fois contre l’Église catholique, c’est-à-d ire 
contre le type de théories issues de Richeome, l’accusation d’ido-
lâtrie intérieure. Satan, esprit du mal selon Richeome qui inspire 
aux protestants leurs vices intérieurs, devient pour Hobbes le nom 
même de l’esprit déréglé et corrompu des faussaires catholiques. 

247 T. Hobbes, Léviathan, op. cit., chap. 45, « De la démonologie. Culte scan-
daleux des images », p. 898.

248 Ibid., chap. 44, p. 835.
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Les fautes et erreurs épistémologiques qu’identifiait Hobbes en 
1651, résultent en droite ligne de la pensée, fondamentale sur ce 
point et non à nouveau sans rapport avec la philosophie française249, 
d’un autre éminent réformé : Francis Bacon. Le concept d’idole in-
térieure, appliqué au domaine de la recherche philosophique, et en 
particulier de la philosophie naturelle, est en effet longuement dé-
veloppé par Bacon dans les mêmes années où Richeome, que l’on 
ne saurait bien sûr comparer ni à Hobbes ni à Bacon, rédige son 
quelque peu artificieux Panthéon Huguenot. Si la théorie célèbre des 
quatre idoles intérieures est avant tout développée dans le Novum 
organum publié en 1620, elle est en effet largement mise au point 
dès les premières années du XVIIe siècle. Dans le traité Du progrès et 
de la promotion des savoirs (Advencement of Learning, 1605), les termes 
de fallacies (distorsions), « d’errances et vanités », ou « d’humeur 
peccantes » sont privilégiés pour décrire les multiples obstacles au 
progrès du savoir et de l’étude. Mais les « idoles de l’esprit humain 
(de idolis animi humani), innées ou adventices », « fausses apparen-

249 L’opuscule de la Récusation des doctrines philosophiques, où Bacon évoque 
à nouveau son projet d’une « Restauration de la Philosophie », fait état, sous la 
forme d’une entrée en matière fictive, de l’arrivée d’un ami venant de France et 
lui rapportant les propos d’une assemblée parisienne critique à l’égard « des fa-
bles et des songes » de la philosophie ancienne et aspirant à considérer non plus 
les « signes », mais, formule platonicienne à nouveau, les « choses mêmes », 
interrogées par les moyens conjoints de l’expérience et de la réflexion, ou des 
doubles facultés empirique et rationnelle (F. Bacon, Récusation des doctrines phi-
losophiques et autres opuscules, trad. G. Rombi et D. Deleule, Paris, PUF, 1987, 
Réfutation…, p. 93 et p. 107). Même imaginaire, la scène est significative des 
allers-retours constants entre Grande-Bretagne et Continent dont résultent la 
nouvelle philosophie et peut-être aussi la notion contemporaine d’idole in-
térieure. La notion est également reprise en Angleterre, dans le cadre d’une 
dénonciation des principes « innés », des préjugés, de la coutume, etc., par 
John Locke, Essai sur l’entendement humain, trad. J.-M. Vienne, Paris, Vrin, 2001 
(1690), Livre I, chap. 3, 26, p. 117 : « Il est facile d’imaginer comment les gens 
en viennent ainsi à adorer les idoles installées dans leur esprit, tombent amou-
reux des notions longuement fréquentées, qualifient de divines des absurdités et des 
erreurs, deviennent adorateurs consacrés de taureaux et de singes, se battent, 
luttent et meurent pour défendre leurs opinions ». Locke reprend par ailleurs les 
catégories d’idées claires ou obscures, distinctes ou confuses, réelles et chiméri-
ques, adéquates ou inadéquates, etc.
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ces qui nous sont en outre imposées par la nature individuelle et 
les habitudes propres à chacun », sont également évoquées en réfé-
rence explicite au mythe de la caverne de Platon. Ce même mythe, 
et d’analogues obstacles à la connaissance que Bacon tente dans 
ses différents ouvrages d’ordonner, sont à nouveau présents dans 
l’opuscule intitulé « Production virile du siècle (ou trois livres sur 
l’interprétation de la nature) » (Temporis partus masculus, après 1605). 
La distinction entre les différents types d’idoles dont furent vic-
times aussi bien Aristote et Platon que Galien, Thomas d’Aquin, 
Pierre Ramus, Paracelse ou Cardan, est ici désormais établie, et 
apparaît encore dans le traité intitulé Le “Valerius Terminis” ou de 
l’interprétation de la nature, daté des années 1605-1609. Si l’origine 
platonicienne du terme d’idole est assurée – Bacon use également 
et à plusieurs reprises des comparaisons de l’ombre, du reflet ou du 
miroir (irrégulier ou « enchanté »), également employées par Platon 
–, la référence épicurienne est aussi probante, comme en témoigne, 
là aussi à plusieurs reprises, l’évocation de « l’opinion d’Épicure se-
lon laquelle les dieux avaient forme humaine250 ». L’anecdote, qui 
réinscrit, exceptionnellement chez Bacon, son projet philosophi-
que dans une perspective également religieuse (« l’hérésie des An-
thropomorphites […] idée grossière engendrée dans les cellules de 
moines solitaires qui jamais ne regardaient au-dehors »), lui sert sur-
tout à démontrer la tendance naturelle de l’esprit à projeter sur les 
objets sa propre nature – « les idoles de l’esprit humain » – plutôt 
qu’à reconnaître la vérité propre des choses qu’il identifie ailleurs 
aux « idées de l’esprit divin », « vraies marques empreintes dans les 
créatures251 » que l’investigation scientifique aspire à retrouver.

Préoccupé essentiellement par les progrès d’un savoir mis au ser-
vice d’une plus grande maîtrise de la Nature et de l’amélioration 

250 Francis Bacon, Le “Valerius Terminis” ou de l’interprétation de la nature, trad. 
F. Vert, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986 (vers 1605-1609), chap. 16, p. 54-55. 
La médiation d’Averroes, son commentaire sur La République, et celle de Roger 
Bacon (Opus Majus, I), sur également quatre types d’obstacles au savoir, ont pu 
être également convoquées.

251 F. Bacon, Novum Organum, trad. M. Malherbe, J.-M. Pousseur, Paris, 
PUF, 2004 (1620), I, 23, p. 106.
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du sort des humains, Bacon ne s’attarde cependant guère sur les 
considérations religieuses ou morales : ici nul souci de controverser, 
comme Hobbes, avec les catholiques, ni, comme les moralistes ou 
les philosophes chrétiens, de convertir la nature humaine aux fins du 
Salut. De même, à la différence de toute la tradition antique et mo-
derne de la philosophie de la connaissance, et même si la métaphore 
du miroir réfléchissant est centrale chez Francis Bacon, le philoso-
phe n’enracine pas sa théorie de l’idole dans une théorie physique 
ou physiologique de la perception et de la représentation intérieure. 
Nous restons dans un cadre philosophique à visée pragmatique et les 
idoles identifiées, qui relèvent des tendances générales de la pensée, 
devront être détruites – c’est la « partie destructrice » (pars destruens) 
du projet qui s’identifie à une forme d’iconoclasme spirituel252 –, au 
nom de la seule connaissance. Je ne présenterai pas dans le détail la 
catégorisation de Bacon dont on sait qu’il distingue les idoles dites 
« de la race », de « la caverne », « de la place publique » et celles « du 
théâtre ». Les Idoles de la race, ou de « l’entendement », auraient 
leur fondement inné dans la nature humaine, miroir irrégulier et 
« déformant » projetant sa propre nature sur les choses, ayant ten-
dance « à supposer dans les choses plus d’ordre et d’égalité qu’il 
n’en découvre253 », sous-évaluant « les instances contraires » à ses 
attentes254, surévaluant les phénomènes les plus frappants et négli-
geant les choses lointaines ou invisibles255, recherchant sans cesse 
des causes ultimes256, excessivement porté aux « abstractions257 », etc. 
Les Idoles de la caverne, et nous retrouvons ici la force des opinions 
et des préjugés dénoncés par Gassendi ou Descartes, sont liées avant 
tout à « l’éducation, l’habitude, les circonstances ». Elles portent les 
humains à privilégier « telles sciences ou spéculations particulières », 
celle d’Aristote en particulier258, à valoriser de façon démesurée soit 

252 Ibid., 115, p. 169.
253 Ibid., 45, p. 113.
254 Ibid., 46, p. 113.
255 Ibid., 47, p. 114 et 50, p. 116.
256 Ibid., 58, p. 114.
257 Ibid., 51, p. 116.
258 Ibid., 54, p. 117.



143

« la recherche des différences », soit celle « des similitudes259 », soit 
excessivement l’Antiquité ou la « nouveauté260 », ou bien elles incli-
nent à s’attacher à l’examen des seules parties des corps (Leucippe) 
au détriment de leur configuration générale (Démocrite), et récipro-
quement. Les Idoles de la place publique concernent avant tout, et 
c’est un point que l’on trouve aussi bien chez Descartes, Hobbes 
ou Arnauld et Nicole, le rapport ambigu des noms et des choses. 
Elles suscitent des « noms de choses qui n’existent pas » ou « des 
noms de choses qui existent » mais « confus, mal déterminés, abs-
traits des choses à la légère ou irrégulièrement261 ». Enfin, les Idoles 
du théâtre, extérieures, nous sont imposées par « les affabulations 
des théories et [des] règles défectueuses des démonstrations262 » : 
ce sont les méthodes impropres du genre rationnel (la dialectique 
d’Aristote ayant imposé à la nature des choses ses catégories arbitrai-
res263) ; celle du genre empirique qui s’appuie « sur la base restreinte 
et obscure d’expériences peu nombreuses264 » (les chimistes) ; celle 
du genre superstitieux, sur lequel insistera plus tard Hobbes, mêlant 
à la philosophie, la théologie ou la tradition265. 

Si la pars destruens du maître ouvrage de Bacon est centrale pour 
la fortune de l’idolâtrie intérieure au XVIIe siècle, les pages consa-
crées à la nouvelle méthode, autre « art de penser » proposé par 
l’auteur, sont me semble-t-il tout aussi décisives, quoique indirec-
tement, pour l’histoire de l’art. Le projet de Bacon est celui d’un 
retour aux « choses mêmes », de « pénétrer et comme disséquer la 
nature266 ». Il repose sur une méthode fondée non sur le syllogisme 
de la scolastique mais sur une induction et sur une expérience étroite-
ment articulées l’une à l’autre. L’induction « procède à la solution 
et à la séparation de l’expérience » et sa « conclusion nécessaire s’ap-

259 Ibid., 55, p. 118.
260 Ibid., 56, p. 118.
261 Ibid., 60, p. 120.
262 Ibid., 61, p. 121.
263 Ibid., 63, p. 123-124.
264 Ibid., 64, p. 124.
265 Ibid., 65, p. 125.
266 Ibid., « Distribution de l’œuvre », p. 82.
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267 Ibid., p. 79.
268 Ibid., p. 78.
269 Ibid., I, 26, p. 107.

puie sur les exclusions et les rejets obligés267 ». L’expérience va des sens 
et du particulier vers les principes mais « par une marche tellement 
graduée qu’on ne parvient qu’en dernier lieu aux plus généraux : et 
ces axiomes les plus généraux deviennent non pas des généralités 
purement notionnelles, mais des principes bien déterminés, tels que 
la nature les reconnaisse pleinement pour siens et qu’ils adhèrent à 
la moelle des choses268 ». Elle est encore définie comme « commen-
çant par une expérience ordonnée et classée », puis « tirant d’elle 
ensuite des axiomes, et, réciproquement, en tirant des axiomes ainsi 
établis de nouvelles expériences ». Or une telle méthode, par sa 
concrétude, ses visées pratiques et immédiatement productrices, ne 
peut qu’évoquer des notions familières pour le lecteur de la théorie 
de l’art du XVIIe siècle et en particulier des conférences de l’Aca-
démie. Là aussi, et même si le modèle académique emprunte sans 
doute à d’autres voies, à d’autres auteurs et à d’autres médiations 
pour produire des objets bien différents, un modèle analogue tend à 
guider les investigations des académiciens. Là aussi, il s’agit non de 
produire une « philosophie de l’art » ou une esthétique générale à 
priori (ce que Bacon nommait « une anticipation de la nature », ici 
de l’art, opposée à une véritable « interprétation »269), mais à partir 
de l’examen (l’experimentum, ou « l’expérience guidée » baconienne) 
précis, systématique, décomposé en parties, d’un ensemble d’œu-
vres singulières choisies pour leur représentativité et excellence, de 
dégager, là encore par induction, un certain nombre de principes 
destinés à recueillir un assentiment général. Ces principes qui vont 
eux-mêmes permettre de préciser et d’enrichir l’analyse réglée des 
œuvres examinées par la suite, vont également générer de nouvel-
les productions établies selon les « règles de l’art » ainsi dégagées. Il 
n’est jusqu’à la mise en forme ultime des conclusions de l’Académie 
sous la forme des « tables de préceptes » (1680, 1696), établie par le 
peintre protestant Henri Testelin juste avant son exclusion de l’Aca-
démie, qui ne puisse évoquer – même si le modèle est différent chez 
Bacon et, là encore, partagé par nombre d’autres philosophes –, de 
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l’organisation tabulaire systématique et synthétique qu’ambition-
nait Bacon pour son œuvre : ces tables (tabulae) « où devait être 
répartie, ordonnée et élaborée » la matière première de la recherche, 
« tables de comparution et d’exclusion », ou « tables d’invention, 
ou formules de légitime recherche270 ».

10. L’Idée de la Peinture et l’Idole des « cacopeintres »
Présente dans la littérature religieuse de controverse, dans la philo-
sophie et la morale de l’époque moderne, l’idole intérieure appa-
raît à plusieurs reprises au sein de la littérature artistique française 
du XVIIe siècle. De façon sans doute anecdotique, le terme est par 
exemple utilisé par Nicolas Poussin pour évoquer son rapport à son 
commanditaire et ami Chantelou (« comme je vieillis, je me sens 
au contraire des autres, enflammé d’un grand désir de bien faire, 
et particulièrement pour vous, qui êtes mon idole271 ») ; ou, dans un 
tout autre contexte, par Georges de Scudéry à propos de son amour 
excessif soit des peintres (« C’est un hommage que j’ai cru devoir à 
ces grands hommes, dont j’idolâtre les doctes labeurs272 »), soit des 
vestiges antiques (« Ô que mon âme est idolâtre/D’un objet qui me 
rend confus !273 ») . Ce sont là deux vaines et profanes passions qui 
suscitaient déjà l’ire d’un Richeome et qui témoignent de ce type 
d’investissement excessif dans les fables et l’Antiquité qu’un Bacon 
intégrait dans les « Idoles de la caverne ». On sait que Charles Per-
rault, à propos du rapport aux Anciens de ses contemporains, dé-
noncera à nouveau ce culte comme une forme d’ « Idolâtrie » et 
une « espece de Religion parmy quelques Sçavans274 ».

270 F. Bacon, Pensées et vues sur l’interprétation de la nature, dans Récusation…, 
op. cit., p. 210-213 et Novum Organum, op. cit., II, 11-14 et 15-19.

271 Lettre du 30 octobre 1644, publiée dans Nicolas Poussin, Lettres et propos 
sur l’art, éd. A. Blunt, Paris, Hermann, 1989 (1964), p. 109.

272 Georges de Scudery, Le Cabinet, éd. C. Biet et D. Moncond’huy, Paris, 
Klincksieck, 1991 (1646), « Au Lecteur », p. 75.

273 Ibid., XXVIII, « Rome, en taille douce. De la main d’Intlaer », p. 128.
274 Charles Perrault, Parallele des anciens et des modernes…, Paris, Jean-Baptiste 

Coignard, 1693, Préface, n.p.
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Dans un contexte plus théorique, le thème de l’idolâtrie inté-
rieure est aussi présent dans le traité du peintre toulousain Hilaire 
Pader : Le Songe enigmatique sur la peinture universelle (1657). Le rêve, 
lieu privilégié on l’a vu pour les philosophes de la formation des fic-
tions, illusions et autres fantaisies et fantasmes, est ici pour le pein-
tre l’occasion d’une forme de parcours initiatique qui le conduit à 
la reconnaissance des formes authentiques, des justes « Idées » de 
la Peinture, ou, au contraire, de celles désignées comme des « Ido-
les ». Si l’allégorie de la véritable Peinture est d’une « beauté naïsve, 
exempte de fard, de mouches & assassins », et ne se donne qu’aux 
yeux spirituels (« je suis invisible aux yeux corporels275 »), celle de 
la fausse Peinture emprunte comme il se doit aux artifices de l’or-
nement, de la couleur (« D’autres pour les couleurs devenus Ido-
lastres276 »), du « faux esclat », des apparences superficielles, et elle 
relève de l’empire de l’habitude et de l’opinion : 

« observe le procedé de cette troupe de Damoiseaux parfu-
més & de leurs Idoles plastrées (c’estoient une troupe de jeunes 
frisés qui conduisoient des Demoiselles, pour leur faire voir le 
premier arbre que nous avions rencontré [celui de l’Habitude, 
nourrie par la fontaine de l’Opinion], qu’ils admiroient com-
me si c’eut esté la plus grande merveille de cét enclos) ; cette 
troupe eut la curiosité de passer jusqu’au second arbre [celui 
du Coloris], où elle fut ravie de voir tant de fleurs & de Fruits ; 
mais ayant rencontré la troisiesme allée dont la muraille estoit 
couverte du Lierre à moitié sec, elle retourna ses pas. Je fus 
bien surpris de les voir passer & repasser sans rien dire à cette 
belle [la Peinture invisible] qui estoit aupres de moy...277 »

La Vérité, « la chose même », l’eidos (Idéa) de la Peinture qui se 
révèle à son admirateur authentique (le Peintre-Philosophe, Peintre-

275 Hilaire Pader, La peinture parlante […], suivi du Songe enigmatique sur la 
peinture universelle, Toulouse, Arnaud Colomiez, 1657, « Songe Enigmatique », 
p. 3 et 14.

276 Ibid., p. 8.
277 Ibid., p. 14.
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savant), ne relève pas du monde sensible. Elle s’oppose au non-être 
matériel et superficiel, faux-savoir vain mais séducteur qui est, à 
nouveau, celui du Peintre-Sophiste : l’Idée contre l’Idole de la Pein-
ture, toutes deux intérieures, dans le Songe.

Le récit de Pader, s’il n’était nourri de lieux communs sans cesse 
rappelés par la tradition philosophique mais aussi artistique la plus 
banale, pourrait être de claire obédience platonicienne, assimilant 
la peinture à l’ombre, aux reflets, ou à la superficialité des couleurs. 
Mais le récit est déplacé des productions concrètes du peintre dont par-
lait Platon (les tableaux, que n’évoque pas le théoricien mais qu’il ne 
pouvait que défendre, sont contraires à la Vérité selon Platon, quel 
que soit leur statut), à l’Idée même de la Peinture, c’est-à-dire ce que 
l’on désignera comme sa Théorie, ordonnée par de justes principes. 
Ce déplacement était une façon de réassumer positivement, de la 
part d’un peintre, la valeur ontologique non de toutes les images 
mais de celles produites par les justes conceptions de la Peinture, 
recréant ainsi, d’une certaine façon, la hiérarchie eidôlon/phantasma 
de Platon avant que le philosophe ne cède à une dégradation de 
la totalité des représentations. Sans qu’il y ait nécessairement une 
relation d’un domaine à l’autre ce transfert, opéré dans la théorie, 
des tableaux à l’Idée ou à l’Idole intérieure de la Peinture qui s’y op-
pose, est analogue, dans le domaine de la théorie de l’art, à celui que 
réalisait Richeome pour la littérature de controverse en passant des 
images matérielles critiquées par les protestants aux idoles intérieu-
res, fausses conceptions et vices, qu’il repérait chez ses adversaires. 

La même recherche d’une juste « Idée » de la Peinture, est la 
préoccupation centrale de L’Idée de la perfection de la peinture (1662) 
de Roland Fréart de Chambray, déjà auteur en 1650 du Parallèle de 
l’architecture antique avec la moderne où une identique investigation 
portait sur l’Architecture. À nouveau, il ne s’agit plus de la légiti-
mité ou illégitimité des images matérielles produites par les artistes, 
mais de la définition d’une juste et véritable conception de l’art de 
la peinture. C’est dans ce texte – auquel répondront à la fin du siè-
cle, de façon critique, Roger de Piles (L’Idée du peintre parfait, 1699), 
et, de façon laudative, Jacques Restout (La Réforme de la Peinture, 
1681), ou bien encore Noël Coypel qui lui emprunte nombre de 
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278 Roland Fréart de Chambray, Idée de la perfection de la peinture, éd. M. Sta-
nic, Paris, ensb-a, 2005 (1662), p. 192.

279 Ibid., p. 251.

ses idées (sa conférence Sur le rang que le dessin et le coloris doivent 
tenir entre les parties de la peinture, 1697) –, que le terme d’idole in-
térieure vient occuper une place plus décisive encore. Le système 
d’opposition mis en place par Hilaire Pader prend une tournure 
radicale et quelque peu obsessionnelle dans les deux ouvrages 
de Chambray. D’un côté se dressent « les idées toutes pures », la 
« chose même », la « vérité », les « règles de l’art », les « vrais prin-
cipes », un art « tout spirituel » et « l’œil de l’entendement ». De 
l’autre, la « fantaisie », la « marotte » (qui désigne l’invention sin-
gulière et arbitraire par opposition à une invention issue de règles 
universelles et partagées), les « modes bizarres et capricieuses », la 
« chimère », « l’apparence », les « beautés superficielles, ou plutôt 
imaginaires », le « libertinage », la « cabale », la « pratique », « les 
yeux du corps », le « sophiste » et, bien sûr, l’Idole. Les peintres 
« se sont fait une nouvelle maîtresse, coquette et badine, qui ne 
leur demande que du fard et des couleurs, pour agréer à la premiè-
re rencontre, sans se soucier si elle plaira longtemps. Voilà l’idole 
du temps présent, à qui le vulgaire de nos peintres sacrifie tout son 
travail278 » ; c’est encore l’« idole fantastique » qui s’est substituée 
à la Peinture, « une idole fort matérielle, au lieu qu’autrefois elle était 
considérée comme une déesse toute spirituelle279 ».

Par rapport à Pader, Fréart de Chambray se distingue par son 
insistance sur ces « principes », « règles » ou encore « parties » d’un 
art qu’il veut moins philosophique que – influencé par la pensée 
rationnelle et pragmatique de ses contemporains –, « scientifique », 
principes que Fréart de Chambray s’emploie à dégager par l’examen 
critique d’un certain nombre d’œuvres étudiées. Rien cependant de 
radicalement nouveau chez l’auteur par rapport au plus laconique 
Pader qui lui-même, traducteur de Lomazzo, s’inspirait des théo-
riciens italiens du XVIe siècle. C’est une même empreinte platoni-
cienne qui marque ce texte (Fréart de Chambray cite et fait l’éloge 
de Platon et rejette Aristote dans sa lecture de L’École d’Athènes de 
Raphaël), modèle repris aussi par Noël Coypel mais alors plus étroi-
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tement associé au débat académique entre dessin et couleur (l’op-
position entre l’Idée légitime de la peinture et les « fantômes chimé-
riques » de peintres assimilés à des « philosophes sophistes280 »). 
On trouve également une même condamnation d’ordre moral : le 
libertinage, qui est intellectuel, est aussi corporel, lié ici à une forme 
de prostitution de la peinture. Il peut être aussi religieux : Roger de 
Piles, traduisant et commentant en 1668 L’art de peinture de Charles-
Alphonse Dufresnoy, et évoquant les peintres dits « de Pratique », 
les désignera comme « des Libertins de Peinture, comme il y en a 
de Religion281 ». Mais rien cependant, dans les textes de Pader ou de 
Fréart de Chambray, n’indique encore un quelconque intérêt pour 
les questions religieuses, pourtant implicites sur un tel sujet.

C’est avec Jacques Restout, qui reprend à la fois le vieux mo-
dèle littéraire du songe utilisé par Pader et l’essentiel des idées de 
Chambray (l’ouvrage de son mentor accompagne la méditation 
onirique du héros282), que la question religieuse – nous sommes 
en 1681, à la veille de la révocation de l’édit de Nantes (1685) –, se 
réintroduit plus explicitement dans la théorie des idoles intérieures 
de la Peinture. La « décadence de la peinture », « le desordre & les 
abus qui se sont glissés dans l’Estat de la Peinture », la déchéance de 
l’art « de son ancienne splendeur283 », est le constat catastrophique 
que réitère à nouveau Restout, vingt ans après Fréart de Chambray, 
s’en prenant quelque peu tardivement aux corrupteurs anciens de 
la peinture (de Michel-Ange à Rubens, en passant par la quasi-to-
talité des grands maîtres vénitiens), et à leurs épigones modernes 
indirectement visés (vraisemblablement Roger de Piles, non cité, 
et les défenseurs de la couleur et d’une certaine liberté picturale). 
Toute la terminologie quelque peu usée de Fréart de Chambray est 

280 Voir Noël Coypel, Sur le rang que le dessin et le coloris doivent tenir entres les 
parties de la peinture (26 avril 1697), dans Les Conférences…, op. cit., p. 374.

281 Roger de Piles, Remarques sur l’art de peinture de Charles-Alphonse Du Fres-
noy, Paris, Nicolas L’Anglois, 1668, p. 100.

282 Jacques Restout, La Reforme de la Peinture, Caen, Jean Briard, 1681,  
p. 18.

283 Ibid., p. 7.
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reprise avec d’identiques oppositions : libertinage, ignorance, men-
songe, fard et couleurs, caprice, pratique (« l’œil et la main »), ima-
gination, séduction des yeux, marotte ; versus Vérité, Science, règles 
et préceptes, etc. D’un côté la vraie et seule Peinture ; de l’autre et 
à nouveau soit l’ « Idole malotruë » et la « monstrueuse Divinité » 
des « Cacopeintres » qui suivent chacun leur passion et « caprice »284, 
soit « l’Idole des Cabalistes » qui sont les peintres des différentes na-
tions « coëffés de leur Marotte » qui « travailloient avec beaucoup 
de peine à se faire une Idole de leurs propres mains, qu’ils tâchoient de 
faire adorer à tous ceux qui les abordoient285 ». 

La connotation religieuse, au-delà de l’emploi du terme d’idole, 
est introduite dès le début du texte. Dans la discussion collective 
alors engagée sur la situation de la Peinture contemporaine, « un 
de la compagnie dît en riant, Qu’une belle Réforme seroit bien sou-
haitable dans l’Estat de la Peinture pour réprimer l’audace de ces 
insolens. Cette proposition faite en riant, donna divers sentimens à 
un chacun, pour moy je le resolus d’en venir à l’effect286 » : c’est-à-dire 
d’écrire le traité qui prit effectivement le titre de Réforme de la Peintu-
re. En usant d’un tel terme, qui n’est bien sûr pas propre aux seules 
questions religieuses mais qui est prononcé « en riant », comme si 
une gêne ou un malaise était lié à ce mot qui suscitait l’obligation 
d’une forme de distanciation à son égard, Restout ne pouvait igno-
rer quel champ sémantique il ouvrait : celui, qu’il semble possible 
d’avancer, de la Réforme religieuse, qui désigne peut-être aussi bien 
la « Prétendue Religion Réformée » des protestants, que les tentati-
ves réformistes catholiques qui se sont succédées. Restout, théori-
cien, peintre, architecte mais aussi prêtre de l’ordre des Prémontrés, 
n’était pas protestant et il fait même de « l’Heresie Hughenote », 
une « Furie infernale287 » qui est une des causes de la décadence de 
la peinture au siècle précédent. Il est cependant également critique 
et ironique à l’égard de ses coreligionnaires ecclésiastiques, guère 
éclairés en matière de peinture (et déjà critiqués aussi bien par Fréart 

284 Ibid., Première partie.
285 Ibid., Deuxième partie, p. 66.
286 Ibid., p. 8 (c’est moi qui souligne).
287 Ibid., p. 92.
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de Chambray que par Félibien), et ainsi, à leur façon, tout aussi 
idolâtres. Parmi les « Cacopeintres » idolâtres, se trouvent « une assés 
grande quantité de Religieux de differentes couleurs, des Ecclesias-
tiques, des femmes & des personnes de la premiere qualité288 » ; 
plus loin, entourant l’idole que chacun voulait vêtir à sa manière, 
apparaît encore « Un moine de la couleur de son froc, un Curé 
comme le Saint de son village289 » ; puis une « escoüade de Moines 
& d’Ecclesiastiques, qui me parurent plus insupportables que les 
autres, pour l’emportement surprenant, avec lequel ils blâmoient 
les ouvrages290 ». Enfin, calquant bien sa Réforme de la peinture 
sur le modèle d’une Réforme religieuse impitoyable, il va jusqu’à 
instaurer, dans chaque Province, un « Inquisiteur de la Peinture » (!), 
chargé d’examiner les capacités des futurs peintres et de brûler « tous 
les méchans » tableaux trouvés dans « les Palais, Eglises, Maisons, & 
autres lieux que particuliers » visités par les Inquisiteurs291. 

Plusieurs questions, inconcevables antérieurement, peuvent dé-
sormais êtres formulées. La réforme de la peinture, qui va de pair 
avec une réforme de l’entendement, serait-elle ainsi également liée, 
d’une façon ou d’une autre, à une réforme religieuse ? L’obligation 
qu’ont selon Restout les ecclésiastiques de renoncer à leur idolâtrie 
à l’égard des fausses idées de la Peinture, vaut-elle aussi pour les 
images matérielles ou pour certaines d’entre-elles qui deviendraient 
ainsi, par dérivation, des formes d’idoles ? Les images défectueuses 
produites par ceux qui idolâtrent une fausse idée de la Peinture 
sont-elles plus, moins, ou tout autant condamnables que les vé-
ritables idoles (fausses divinités) ou que les images suscitant des 
comportements idolâtres ? Inversement, peut-on adorer une image 
légitime du point de vue de son contenu représentatif mais « ido-
lâtre » du point de vue de sa conception artistique ? Une image 
théologiquement inadéquate mais parfaitement réussie d’un point 
de vue artistique peut-elle être malgré tout légitime ?

288 Ibid., p. 19.
289 Ibid., p. 21-22.
290 Ibid., p. 33.
291 Ibid., p. 135-144.
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Dans le cas de Jacques Restout, peintre et théoricien guère 
étudié292, il est difficile d’en savoir plus. Un élément cependant 
vient préciser la nature possible des relations entre peinture et re-
ligion, qui est l’ouvrage antérieur et bien mieux connu d’Abraham 
B osse où le graveur protestant use, là aussi délibérément, du double 
sens de la Réforme : Le peintre converty aux précises et universelles règles 
de son art (1667). Bosse était en partie lié à Fréart de Chambray293. Il 
partageait avec lui ce même goût austère pour une peinture toute 
« scientifique », fondée sur « un raisonnement droit et réglé, qui est 
à dire géométrique, et par conséquent démonstratif294 », et sur la 
stricte observation des « règles précises et universelles » de la pers-
pective295, opposée aux « erreurs vulgaires », à la peinture « à vue » 
(c’est la « pratique », « l’œil et la main » de Fréart de Chambray et 
de Restout), et délivrée ainsi de la fantaisie ou manière de chacun 
(la Marotte et le caprice individuel de Restout). Dans la peinture 
« Réformée » de Restout, comme dans le peintre « converty » de 
Bosse, il faut entendre une Réforme de la peinture et une conver-
sion du peintre à la bonne Idée de la Peinture, le terme d’idole 
étant en revanche absent des textes de Bosse. Le graveur protestant, 
comme plus tard le catholique Restout, joue avec l’ambiguïté de sa 
« conversion » : l’arrivée chez le graveur d’un jeune homme se des-
tinant à la peinture suscite chez Abraham Bossse le projet de « sau-
ver une âme qui est très belle » ; « Comment, Monsieur, me confier 
des âmes pour les convertir ?296 ». Enfin, le frontispice de l’ouvrage  
[Fig. 24], dédié aux « curieux » de l’Architecture, Peinture et Sculp-

292 Voir Christine Gouzi, Jean Restout, 1692-1768, peintre d’histoire à Paris, 
Paris, Arthéna, 2000, p. 13 sur Jacques Restout et la dynastie normande des Res-
tout (avec bibliographie) ; et Edouard Pommier, « Jacques Restout et la théorie 
de la peinture », Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art Français, 1997 (1998),  
p. 167-178.

293 Il lui consacre notamment un passage bienveillant dans son Peintre 
converty en 1667.

294 Abraham Bosse, Sentiments sur la distinction des diverses manières de pein-
ture…, éd. R.-A. Weigert, Paris, Hermann, 1964 (1649), p. 115.

295 A. Bosse, Le peintre converty aux précises et universelles règles de son art, éd. 
R.-A. Weigert, Paris, Hermann, 1964 (1667), p. 39.

296 Ibid., p. 94.
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ture (les principes « universels » de Bosse s’appliquent à la totalité 
des arts de la représentation), porte à son sommet un cartel où est 
inscrit le terme de « Vérité ». C’est bien sûr la vérité de la pein-
ture, sa véritable Idée, opposée aux « erreurs vulgaires », et donnée 
comme but ultime des futurs peintres. Mais cette Vérité est située 
au-dessus d’un triangle, inscrit dans un cercle : la Vérité de l’art, 
s’identifie bien ici explicitement à une vérité d’ordre théologique 
qui est celle de la Trinité divine, ici représentée par le protestant de 
façon non anthropomorphe. Réforme de la peinture et Réforme 

24. Abraham Bosse, 
Le peintre converty aux précises et universelles règles de son art, 

Paris, 1667, frontispice, (cliché auteur).
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297 S. Bourdon, « Sur la lumière » (9 février 1669), dans Les Conférences…, 
op. cit., p. 171.

religieuse, quoique sous une forme discrète, ironique, ambiguë, ten-
dent bien à s’identifier l’une à l’autre ; tout comme elles supposent 
aussi une identique conversion intellectuelle au « raisonnement 
droit et réglé », également débarrassé de ses propres idoles intérieu-
res, qu’exigeait alors également toute la philosophie moderne. Phi-
losophie, Morale, Religion et Art s’articulent à nouveau ensemble 
au service d’une exclusion de leurs multiples et respectives Idoles 
intérieures.

*  *  *

Le rapport entre ces différentes idoles, matérielles ou spirituel-
les ; philosophiques, morales, religieuses ou picturales ; reste am-
biguë, jamais explicité par les différents auteurs évoqués, à peine 
pointé ou indiqué par des stratégies discrètes – le double sens des 
termes de conversion et de réforme, l’ironie de Bosse ou Restout, 
le rôle allusif de l’illustration du frontispice de l’ouvrage de Bosse. 
Et l’on ne sait si ces différentes entités doivent juste être compa-
rées dans un strict parallélisme où elles resteraient plus ou moins 
indépendantes, si elles doivent s’articuler plus étroitement l’une à 
l’autre, l’une impliquant l’autre, si elles doivent être superposées, 
juxtaposées, ou si l’une ne tend pas éventuellement à se substituer 
à l’autre. 

Ce type de stratégies, nous l’avons déjà vu à l’œuvre, dans un 
champ strictement pictural et à propos des idoles matérielles de 
l’Ancien Testament, au sein de l’œuvre de Sébastien Bourdon. Le 
peintre qui revendiquait dans ses conférences l’association des 
« yeux du peintre » et « d’un esprit philosophique297 », manifeste le 
même esprit de système que Bosse (qu’il défendra en 1657-1660 lors 
de ses démêlés avec l’institution académique), ou Fréart de Cham-
bray : les deux conférences prononcées devaient en effet s’inscrire 
dans un ensemble ordonné, interrompu par la mort de l’artiste, 
de six discours sur l’art de la peinture où l’on retrouve certaines 



155

298 S. Bourdon, Sur les proportions de la figure humaine expliquées sur l’antique  
(5 juillet 1670), Ibid., p. 250.

299 Ibid., p. 250. Il y a peut-être ici aussi une allusion tardive aux événements 
de 1661 avec la démission de Bosse et le départ des élèves insatisfaits de l’Aca-
démie, parmi lesquels deux élèves de Bourdon, Friquet et Monier.

des « parties » de Fréart de Chambray (lumière, composition, trait, 
expression, couleur, harmonie). Plus encore, et malgré ses précau-
tions et la « politesse » quasi mondaine de ses discours, Bourdon se 
signale dans sa conférence sur les proportions par un ton extrême-
ment rigoureux voire intransigeant, qui le rapproche des ouvrages 
de ses contemporains, catholiques (de Fréart de Chambray à Le 
Brun par exemple), mais peut-être plus spécifiquement protestants 
(de Bosse aux « tables » de Testelin). Souhaitant en effet éviter que 
la pratique proposée ne « dégénérât en manière », manière alors dé-
noncée aussi bien par Champaigne que plus tard et à nouveau par 
Restout, il propose à titre de « préservatif », un ensemble de figures 
aux proportions différentes selon les modèles, mais « toujours fixes », 
permettant à l’étudiant d’exprimer avec « la plus scrupuleuse exacti-
tude ce qu’il aurait sous les yeux », n’autorisant « de s’éloigner en 
rien des formes nouvelles » et de tomber, à nouveau, dans les écarts, 
licences et libertinage298. Enfin, comme Bosse et plus tard Restout, 
il appelle à son tour discrètement à cette même et nécessaire « Ré-
forme » de la Peinture, appliquée d’abord et modestement à sa propre 
école (ses élèves au sein de l’Académie) :

« Il ne redoutait plus après cela aucun écart. Il sentait bien 
qu’il y avait dans cet assujettissement quelque chose de mé-
canique ; mais il devenait nécessaire pour contenir une jeu-
nesse, toujours prête à s’échapper et à prendre des licences, 
et il en pouvait parler plus savamment que personne. De 
toutes les écoles, la sienne était peut-être celle qui, plus liber-
tine, demandait une plus prompte réforme299 ».

Le terme là aussi sonne de façon ambiguë dans le texte de Bour-
don, mais à aucun moment, comme Abraham Bosse, il n’use des 
termes d’idole ou d’idolâtrie – peut-être d’un usage trop délicat du 
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fait de sa confession – et se garde bien, je l’ai dit, d’afficher ses posi-
tions sur la question de la légitimité des images religieuses. Réserve, 
retrait, discrétion caractérisent ses conférences, comme l’indétermi-
nation, l’ambiguïté, une stratégie indirecte et « indicative » caracté-
risaient ses productions picturales relatives aux idoles de l’Ancien 
Testament, sans que l’on puisse, nous l’avons vu, déterminer claire-
ment sa ou ses conceptions personnelles.

L’ambiguïté sur ces questions est loin d’être propre à la litté-
rature artistique, soit en raison d’une nécessaire prudence, soit en 
raison de la relative et croissante indépendance des différentes dis-
ciplines les unes à l’égard des autres. Avec Richeome par exemple, 
l’idole intérieure des protestants s’identifie aux vices d’ordre moral 
et aux fausses opinions, et elle est le substitut de l’idole matérielle 
des païens, mais elle ne s’identifie pas, sinon implicitement, par 
l’usage d’un vocabulaire partiellement commun, à l’idole des er-
reurs et conceptions fictives des philosophes de la conscience et 
notamment des philosophes païens nécessairement suspects. Chez 
les philosophes modernes, l’articulation entre idolâtrie philosophi-
que (dégradation ou perversion de l’Idée dans la perception et la 
conscience ; opinions et préjugés), idolâtrie morale (vices), et ido-
lâtrie religieuse (spirituelle et matérielle) n’est réalisée que chez cer-
tains philosophes ou moralistes chrétiens, comme Arnauld et Ni-
cole. L’Idée fausse ou le raisonnement erroné sont donnés comme 
le pendant, voire l’origine nous l’avons vu, d’une perversion mo-
rale qui est un investissement illusoire dans des valeurs mondaines 
qui détournent de Dieu, et s’assimile ainsi à une forme d’idolâtrie 
indépendante des images (que l’on sait cependant considérées avec 
suspicion par les jansénistes). Hobbes ou Bacon font directement 
le lien, en reprenant la relation déjà établie par Épicure, entre Ido-
les intérieures de la connaissance et Idoles matérielles qui en sont 
les personnifications concrètes. Bosse et Restout, mais aussi et plus 
discrètement Bourdon qui évoquait la « prompte réforme » de son 
école, établissent enfin ces relations entre l’ensemble des champs : 
perversion de la réception et de la traduction des impressions vi-
suelles de ceux qui ne maîtrisent pas la perspective, perversion 
des Idées non réglées par le « raisonnement droit et réglé » et les 
principes rationnels de l’art, perversion morale dans l’identifica-
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25. Abraham Bosse, 
Sentimens sur la distinction des diverses manières de Peinture, Dessein & Graveure, 

Paris, « Chez l’Autheur », 1649, frontispice gravé par A. Bosse d’après un dessin 
de Sébastien Bourdon (attr.), (cliché auteur).

26. Bernard Dupuy du Grez, 
Traité sur la Peinture pour en apprendre la teorie (sic)…, 

Toulouse, Vve de J. Pech et A. Pech, 1699, p. 177 : La Peinture imitant les couleurs 
de la nature, gravure d’après un dessin d’Antoine Rivalz, (cliché auteur).

tion de l’Idole de la Peinture à une forme de tentation sensuelle, 
et enfin probable perversion spirituelle qui exige une Réforme 
et une Conversion analogues à celles en œuvre dans le domaine  
religieux. 

Aucun de ces derniers auteurs ne va cependant jusqu’à évoquer 
la question de la légitimité des images matérielles susceptibles de 
tomber dans la catégorie religieuse des Idoles (faux dieux, non-être) 
et de se prêter à l’idolâtrie. Aller jusque là était-il alors possible et 
nécessaire pour des artistes et théoriciens de l’art ? On peut tenter 
de répondre de trois façons. 
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En premier lieu, la question de la légitimité des images, aussi 
bien d’un point de vue cognitif (philosophique), que religieux, 
était, pour tous les théoriciens et praticiens de l’art, et même si 
certaines réserves et critiques pouvaient se manifester, nécessaire-
ment et à priori admise. Bosse ou Bourdon représentent, comme les 
peintres catholiques, des scènes religieuses, y compris certaines des 
plus contestées par les plus intransigeants théologiens protestants : 
nul besoin donc pour des artistes de revenir sur cet acquis dont la 
remise en cause était laissée aux controversistes.

En second lieu, la véritable Idée de la Peinture recherchée par 
tous les théoriciens français du XVIIe siècle, Idée « invisible » aux 
yeux du corps et Idée « toute spirituelle » selon Pader ou Fréart de 
Chambray, cette idée intérieure a pu elle-même, comme l’Idole ma-
térielle des mauvais peintres, accéder à une forme de visibilité et de 
matérialité. D’abord sous la forme, chez Pader et Restout, d’une per-
sonnification littéraire ; ensuite sous les apparences des figurations 
matérielles d’une Musa pictrix, muse alors inédite de la Peinture qui 
apparaît en France peut-être déjà au château d’Oiron (Cabinet des 
Muses, vers 1630-40), puis sous les pinceaux de Le Brun à Vaux-
Le-Vicomte, de Nicolas Mignard aux Tuileries, ou encore de Jac-
ques Stella pour son tableau du Parnasse (Paris, Musée du Louvre). 
L’Idée de la Peinture apparaît encore dans de nombreux exemples, 
sous une forme allégorique, dans le frontispice des Sentimens sur la 
distinction des diverses manières de Peinture, Dessein & Graveure d’Abra-
ham Bosse (1649), d’après un dessin donné par Mariette à Sébastien 
Bourdon lui-même [Fig. 25] ; dans la gravure du Temps dévoilant 
la Vérité de la Peinture destinée au frontispice des Tables de préceptes 
d’Henri Testelin en 1696300 ; puis dans les traités sur la peinture de 

300 Henri Testelin, Sentimens des plus habiles peintres sur la pratique de la peinture 
et sculpture, mis en tables de preceptes…, Paris, Vve Mabre-Cramoisy, 1696 : « Le 
temps aydé par l’amour de la vertu, desbrouille des nuages de l’ignorance, la 
verité de la Peinture. Pour servir de frontispice aux tables des preceptes de la 
peinture », gravé par Audran d’après Louis Testelin. Le tableau était destiné à 
l’Académie : le peintre, mort en 1655, n’eut pas le temps de l’offrir. Voir Mémoi-
res inédits…, op. cit., « Louis Testelin », p. 224.
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Bernard Dupuy du Grez (signée d’Antoine Rivalz, 1699301) [Fig. 26], 
ou, la même année, dans celui de Roger de Piles, L’Abrégé de la Vie 
des Peintres (d’après un dessin d’Antoine Coypel). Dans ce dernier 
exemple, l’Idée de la Peinture, idée intérieure devenue expression 
verbale dans le traité, devient désormais Image matérielle [Fig. 27], 

27. Roger de Piles, L’Abrégé de la Vie des Peintres, 
Paris, François Muguet, 1699, frontispice, gravure de C. Simonneau, d’après un  

dessin d’Antoine Coypel (d’après l’édition de Paris, J. Estienne, 1715), (cliché auteur).

301 Voir Jean Penent, Antoine Rivalz, 1667-1735. Le Romain de Toulouse, Pa-
ris-Toulouse, Somogy-Musée Paul-Dupuy, 2004, cat. n° 20-27 pour l’ensemble 
des gravures de Rivalz : Pallas accueillant la Peinture dans l’Olympe, Pallas ac-
cueillant la Peinture dans son temple, La peinture imitant les couleurs de la 
nature, Pallas inspirant la Peinture.
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posée comme une statue sur un piédestal, dévoilée par Mercure et 
un Génie, et destinée à ses légitimes et nouveaux adorateurs prêts à 
vouer un culte inédit à l’art302 : les peintres et curieux de peinture. 
L’Idée de la Peinture est ainsi l’équivalente des productions – les 
tableaux – qu’elle est censée inspirer, partageant un même statut 
iconique. On pouvait donc légitiment « adorer » l’Image devenue 
matérielle de l’Idée de la peinture, comme l’on pouvait adorer les légi-
times images religieuses de l’art ; inversement, son Idole monstrueuse 
devait être détruite comme devaient être détruites les idoles maté-
rielles de la peinture. Cette ultime extension, qui va de l’Idole de 
l’art de la Peinture aux Idoles religieuses des productions matérielles 
de l’art, ou de l’Idée de la Peinture aux images qui en résultent, 
est donc ici virtuellement ouverte par ces traductions visuelles de 
l’Idée.

Enfin, et c’est là notre ultime hypothèse sur ce point, on peut 
prétendre qu’au déplacement opéré par Richeome des Idoles maté-
rielles des païens vers les Idoles intérieures des protestants décou-
vertes par le polémiste jésuite, correspondrait, du côté de la théorie 
de l’art, un déplacement de la question de l’Idolâtrie du domaine 
religieux vers le domaine désormais dominant de la théorie artisti-
que. En d’autres termes, le véritable danger, une fois admise la légi-
timité à priori d’un certain type d’images et d’usages de ces images, 
n’est plus l’Idole matérielle, question en passe d’être réglée, mais les 
mauvaises images produites par des peintres ignorant la véritable 
Idée de la Peinture. 

Reste que les deux domaines sont dans un étroit et constant rap-
port de dépendance l’un de l’autre. L’Idée réformée de la Peinture – 

302 Voir Nicole Garnier, Antoine Coypel (1661-1722), Paris, Arthéna, 1989, 
fig. 130 à 133, cat. n° 266 à 268. Rappelons aussi le beau tableau d’Ambroise 
Dubois (1543 ?-1614), peintre de la dite « seconde école de Fontainebleau » 
et contemporain de Richeome : L’Art de peinture et de sculpture (Musée national 
du château de Fontainebleau), peint pour le Cabinet de la Volière et associant 
à la Sculpture (évoquée par une statue de Vénus sur un socle), une allégorie 
féminine évoquant la Peinture assise également sur un socle : nouvelle idole 
des amateurs d’art épris d’Antiquité et de nudités que ne pouvait que rejeter 
un Richeome : voir Sylvie Béguin, « L’art de peinture et de sculpture d’Ambroise 
Dubois », Revue du Louvre, 1979, n°3, p. 229-233.
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celle-là même selon laquelle doit être jugée et appréciée la peinture 
de Bourdon – produira des images justes et adéquates du point de 
vue des « principes » de l’Art, mais est censée par là-même produi-
re également des images légitimes du point de vue de la Religion. 
L’Idée de la Peinture ne saurait, à priori, produire les Idoles de la 
Religion. C’est cette légitimité et conformité qu’invitait à interroger 
de façon critique, tactique, le corpus biblique « idolâtre » de Sébas-
tien Bourdon. L’Académicien, et c’est aussi une partie du pouvoir 
exorbitant du peintre et de ses représentations qui disparaît ainsi, ne 
produit plus que des images, quand bien même parfaites.

Paris-Urbino, 2008-2010
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